下午的路上有点堵，苏惊生提早一站下车，慢慢走到左忱工作的写字楼。一楼坐柜台的女孩姓高，左忱偶尔带他来这里时见过几面，苏惊生掂着脚扒住柜台，她就打开小侧门，让他从那里过来。
“你是28楼左总的小孩子吧？来找左总吗？”高涟从单脚凳上弯腰，近得苏惊生能闻见她廉价的香水。
他后退两步，选择脱出那个柜台。
“哎呀，还害羞呀。今年几岁啊？”高涟很快乐地笑起来，伸手想捏捏苏惊生，他于是退得更远了。
旁边的女孩呼挂了内线，说：“小高你别逗他，有钱人家的孩子金贵得很，他再跟那女的告状。”
高涟并不理她，她从柜下偷偷拿出一包零食给苏惊生，小声说：“吃吧，都四点了，你也好饿了。我都饿的不行了。”
苏惊生快速偷眼她，摇摇头。
“左忱说不到时间不能吃零食。”
高涟睁大双眼，咯咯笑起来。
苏惊生第一次在现实中听到真正咯咯的笑声，像以前镇上刚生小鸡的小母鸡，快乐地拍着翅膀。
“哇，左总真行，她让你直接叫名字啊？”
“……”
苏惊生莫名地感到轻微被冒犯。
他刚要转身跑，里间电梯打开，皮鞋声哒哒，唐鹤小跑着来到苏惊生身边。高涟伸出的手一下缩回去，高凳上坐得腰背挺直，面无表情地低头翻阅文件册。
苏惊生侧一侧头，看到她鹅一样的后颈曲线，情感中的冒犯被熟悉替代。
唐鹤有些气喘，冲两个姑娘点点头，撑着膝盖弯腰说：“忱姐让我来接你，咱走吧。”
他刚伸手要牵苏惊生，高涟忽然就出声来。
“等等。”
每个人都看向她。
她还是低着头，摆弄了下桌上的厚册子，举高递给唐鹤，声线无起伏地说：“在这里签个字。”
唐鹤：“……”
旁边的女孩：“……”
唐鹤在这干了三年，头一次听说领领导孩子上楼还得他妈签个字。
轻咳一声，他说：“不用了吧，就上下楼一分钟，我也不带他出去。”他声音低低迷离，带着奇怪的讨好。
高涟眼皮都没有抬，看着他的衬衫领子，语气淡淡：“签个字用不了一秒钟的。”
“……”唐鹤只得签字。
签好字，苏惊生跟着唐鹤往电梯那里去，隔门转角前，他移动视野，在眼角看见了高涟粉红的耳朵。
谜团。
苏惊生思索着，有些烦躁。他后颈出汗了。
电梯门开，不等他踏出去，左侧闪出一个人影，纤瘦的腰刚好够到他平视。
“忱姐。”
身后的唐鹤打招呼。
“嗯。”
左忱温和一笑，伸手揽过苏惊生的后脑勺，开着襟的大衣如同遮天盖日的羽翼。
左忱走得快，苏惊生揪着她的毛衣，小跑着跟住她。左忱把他领到自己的办公室，指一指沙发。
“坐。”
话没落她也坐下来，继续桌上写到一半的东西。左忱手笔不停，也不看苏惊生，平淡地陈述：“刚才我给红姨打电话，说你过来我这儿，让她早回去了，晚上咱们在外面吃。”
“嗯。”
苏惊生闷声应和。
左忱抽空，从眼睑上扫了他一眼。
她说