理不理会，写在木板上的字都擦不掉，他每次上完货开门，第一眼就能看见。
它就待在那，小数字不大，也不显眼，但就是不断提醒着陈念，在他煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。
时间越长，左函的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了那扇烟幕后缥缈的嗓音，还有一种印象。
缓慢慵懒的印象，压着沉甸甸的冰冷。
小市民的日子过得忙，大半个月没见着影就溜没了。
转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨地还是湿的。陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹，周六上补习，下午五点半下课，正好带她到医院复诊。
陈念的报亭开在医院中医门诊楼前，和院里面隔着个铁栅栏。医院很大，门诊楼分成中医西医两栋，跟住院处中间有个长廊做接驳。
他提着小姑娘的书包，大步在前，领她走出长廊。
拐过道墙，陈念一抬头，正看见站在医院侧门铁楼梯上抽烟的左函。
她今天穿了身很薄的黑裙子，外面一件风衣，松散倚靠在栏杆的锈迹上。她颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边很长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里给了他个侧脸。
陈念第一反应就是转身。
刚转过去，他妹就仰头看他，一脸期待。
“哥，咱不去了？”
“……”
陈念只好又转过来。
他正好迎上左函的视线，后者微笑着，看着他不出声。
陈念硬着头皮上前两步。
“你好左小姐。”他拉着妹妹说：“怎么在这碰上你。”
左函说：“刚复诊完。”
陈念想起上次见她就是在医院门口，点点头，“怎么在这站着。”
左函轻笑一声，夹着烟的手指冲走廊上的禁烟标志一晃，手与标志重叠，一远一近。
陈念默然。
“你呢。”她偏过头，视线下落，看着陈念身旁的小姑娘。
女孩扎着光洁的大马尾，脸上有几颗青春痘，一身校服洗得很干净。她被陈念拉着胳膊，看向左函的目光有少年人天然的警惕。
“带田田来复诊，开点药。”陈念拽了拽陈书。“叫人。”
“……阿姨好。”
陈书低头，闷声叫了一句，换来左函一串低笑。
微哑的笑声溢出，陈念像被震了一下，陈书感到他身上瞬间一紧。
陈书不知道有什么好紧张，也不知道有什么好笑的，但她没忍住抬起眼。左函正将烟换到另一只手上，冲她伸出右手。
“你好，我叫左函。”
十六岁的少年人极少受到这样的尊重，陈书愣了下，在背后擦净了手心的汗，伸出手，小心地和她握了握。
她学着她的口吻说：“你好，我叫陈书。”
左函松开手，视线滑上去。
“不是带你妹复诊？”
陈念哦了一声，清清嗓子拉陈书。
“那我们先走了。”
左函点点头，又转过身去，倚着铁杆向外望。陈书走过时，无法克制地偷眼她的背影。
医院里人来人往，不时有人交谈着，从左函背后走过，有的错身过去，从一旁铁梯下楼。
续上第二支烟时，她看了眼手表——
5点55分。
左