烟在风里散开。
背后两个孩子跑过，小女孩大叫着，地面被震得噔噔响。孩子过去了，她身边静静多出个人。
左函看她一眼，声音低懒。
“你怎么出来了。”
“都是我哥在那问，没我什么事。”
陈书低头看着下面中心花园，双手把在胸前的铁杆上，时不时偷眼看看左函。
左函静静转过来，背靠着栏杆，截留了她的视线。
“怎么。”
陈书犹豫一下，开口说：“左……阿姨，你多大了？”
“你可以直接叫左函。”她呼出烟，在一片云雾缭绕后对她指指自己，样子懒散。“我今年七十五岁零四个月。”
“七十五？”陈书下意识提高声线，接着皱眉不再看她，快速地说：“这个年纪的人早就入土了！”
左函听出她语气中的反抗，低笑说：“说得有道理。”
看了自己的手背一会，她缓缓开口说：“我二十六，你呢。”
“……”
陈书忍了几秒，还是转向她，小声说：“十六。”说完又很快添上一句，“还有三个月十七。”
左函笑了一下，点点头。
“十六十七都一样。”她平静地说，“都很成熟了。”
陈书的手紧了下，如同刚才的陈念。
左函扭脸，微垂视线说：“你来这儿看什么。”
陈书撇嘴，运动鞋划拉着地上的小石子，“哮喘，小时候得的，并发支气管炎。”
“嗯。”
左函又抽了一口，背过她，把烟扔到地上踩灭了。
陈书看她动作，歪头说：“烟不要紧的，我哥也抽。”
左函倚回栏杆，懒懒应了一声，没有多说话。于是陈书也有一阵没说话。
过了片刻，左函说：“你不进去么。”
陈书摇头。
犹豫了几秒，她试探着开口：“左……左函。”
左函看她。
陈书有了点底气，“左函，你怎么认识的我哥？”
“……”
这回的沉默要长得多，沉默的像一场无法诉说的故事。
良久，左函慢慢说：“我看过他的书，他写得很好。”
陈书笑起来，脸上是稚气的一荣俱荣。
她刚要说话，左函忽然靠过来，伸手摸摸她的脸，轻声问：“你哥喜欢写书，那你喜欢什么？嗯？”
那个上扬的尾音沙哑，掺着尼古丁和不知道什么的味道，一股糜烂的香气将陈书包裹。
她瞬间脸红了。
陈书捏着肥大的校服边，慢吞吞地说：“你……你不跟我聊学习？”
左函乐了：“你喜欢聊学习？”
“不喜欢！”陈书立刻回答，“一见面就是那两句，田田你怎么样啊，田田成绩怎么样啊，田田上哪个高中啊……是你们喜欢聊。”
“嗯，他们很喜欢。”左函纠正。
陈书偷笑一下，又严正地点点头。
“就是，问东问西的。”
一阵风来，带起左忱的裙边。
陈书吸口气，又叹出去，看着翻滚的裙叶低声说：“左函，你说……他们为什么那么喜欢打听别人家里的事？”
左函倚着栏杆，倦懒地说：“因为他们忘了自己也小过。他们过不好自己的日子，