车驶出小区，马路上路灯昏黄。
打上车起两人就没有说话，陈念是心里攒着火，左函却只是沉默而已。
车开了有十分钟，陈念渐渐消气了，他脾气直，心一从火绒草，燃得快灭得也快。
而且比起恼怒，左函身上反差的逻辑更让他困惑。
这个女人明摆着不是个会对别人死缠烂打的人，或者说，她看上去不像会对生活里所有事死缠烂打的人。
陈念用余光打量左函的侧脸，车里很暗，左函开车快，明灭的光影在人脸上打下印，很快又拖个长影，消失在下一次明亮中。
陈念忽然发现，他从未在阳光下看过她。
前面一条街应该拐弯，左函却一点没有打转向的意思，眼看开过去了，陈念一伸手：“过了，前边左拐。”
左函猛踩刹车，陈念差点一头抢在挡风玻璃上，幸亏单手撑住了。
拐过弯，他揉着手腕说：“左小姐，你开了多长时间车了。”
“我？”左函停了一会，然后说：“记不清了。”
陈念鼻子里叹了口气。
左函顺着这口气看了眼陈念，随意说：“这车开着不大熟。”
陈念跟着她的话问：“新买的？”
左函嗯一声，“看着好看，随便买的。”
陈念说：“买之前没试车？”
左函说：“不跟你说看着好看就买了。”
陈念：“……”
车继续往前开，陈念指着方向，前面一个红绿灯停下车，左函偏头说：“你看什么。”
陈念收回前望的目光，“你这车看不出颜色。”
左函笑笑：“墨绿的。马路上太暗了，看不清。”
陈念说：“你店里也不亮，晚上灯怎么不开亮点儿。”
左函脸上的笑忽然迅速消褪。
沉默。
停了一会，左函说：“我习惯了。”
她话中有种迟缓的冷漠，如冰锋擦过面颊，刺得人难受，扎破霓虹闪烁的夜。这不知所起的难受是令人后知后觉的，陈念却瞬间接收到了。
为了缓解这股难受，他接着话茬往下说道：“你店里不打亮灯，怎么门牌儿也不上。”
左函懒散说：“上门牌客人多，麻烦。我不指着这个赚钱。”
陈念古怪地看她一眼，“你不指着这个赚钱，开书店干什么。”
前面就是夜市，远远地能看见陈书站在街口。
左函忽然转头笑看着他。
“为等你来。”
陈念豁然抬头。
轿车脱离车流靠在路边，左函摇下窗叫了陈书一声，小姑娘惊喜地睁大双眼，三两步跑来上了车。
等她坐进来，左函胳膊搭着车座朝后扭身。
“左——”陈书脱下书包刚要张口，看了眼前座的陈念，话打了个犹豫。“左……函。”
陈念坐着没回头。
左函应声，“上哪玩儿去了？”
陈书很自来熟，“没去哪，我朋友，她想买毛线和指甲油，我就陪她来逛逛。”
左函拉起车打了把方向盘，边看路边说：“买毛线？”
“嗯，买了拿学校去打围巾，说弄好了送她男朋友。”
左函轻笑一声，陈念看了她一眼。左函一把抓住他的视线，嘴里顺势问：“想吃点什么？”
陈念刚