陈念轻嗤。
郑雁啧舌，拍了下他胳膊，说：“你不信？”
陈念轻轻摇头，说：“我什么也没有。”顿了顿，他又说：“我羡慕你过的
有后顾之忧。”
郑雁说：“我羡慕你过得破釜沉舟。”
陈念：“……”
郑雁嘿嘿两声，“哎怎么样，我这接的，有水平吧？”
陈念差点让他气笑了。
啤酒开罐，他在郑雁边上盘腿坐下，仰脖一口气喝掉三分之一。郑雁问了句什么，他放下罐，“嗯？”
“我说——你为什么写书？”郑雁斜着身子，胳膊撑在背后的栏杆上。
陈念说：“被逼的。”
郑雁睁大眼，“你给逼着走的这条路？怎么逼的，不写要死？”
陈念想了想，说：“差不多。”
“我操。”郑雁惊叹，拍拍陈念的肩膀，惋惜地说：“那你真是过得挺惨的，为了不没命就得去搏命，我不羡慕你了。”
“什么？”陈念没听明白。
“搏命啊，写书就是搏命，你懂吧。”他伸出手背给陈念看，“就是供血啊，你把自己的血抽了，输进稿纸上，电脑里，用血写每个字给对面的人喝，写一次连载，就是抽一次。女人每个月流红，我每个月供点这个。”他放下手，“我以前在一本网络小说上看的这个说法，印象挺深刻的。”
陈念觉得这说法很有意思。
“也是插男人屁股的书？”他玩笑说。
郑雁举起酒罐，眨了一下右眼。
“写这个的人你认识？”陈念随口问。
“不认识。”
“那他——
“不写了。”郑雁转了个身看着山下灯火，语气淡淡，“她封笔了。她自己说的，这是点燃自己的搏命，她没能挺过来，她死了。”
陈念默然。
夏夜山风习习，远处的海线蒙着模糊的白，一层，一层，又一层。
寂静良久，郑雁忽然嗤笑一声：“陈哥。”他趴在栏杆上没看陈念，“听我说的，千万不要停笔，觉得自己在往外呕屎也不能停。你看我，我就知道自己在写垃圾，我把老祖宗五千年积淀下来的文化学了，接过来，结果就产出这么一堆玩意儿。但即使这样也不能停笔。”
“人和这个世界都很健忘，你停下一分钟，它就什么情绪都不会再给你了。”他喝了口酒。
“咱们写书的人都知道，一个字一个字熬的时候，夜里那个深入骨髓的孤独。可就是这样的苦，也比不写的时候好。很多什么专家说你要学着忍耐孤独，学着独处，用文字倾听自己，都是他妈放屁，他们就是不知道，要不就是知道了瞎聊不说实话。”
他抬起头。
“任何一个走上这条路的都知道，写书就是为了逃，逃离比不写时候，更深的孤独。”
陈念悚然僵住。
仿若闪电，极亮的光裹缠着这句话，猛劈下来，照亮这一望无际的海面。
郑雁还在继续说下去。
“陈哥，听我的，千万别停下，停了就什么都没了，没人会记着你。”
陈念沉默了很久。
半晌，他低声说：“小郑，你有点悲观了。”
郑雁笑笑，笑容里看不出年龄。
“干我们这行长了，人很难不悲观。死了的人就跟肉没区别，看着像，闻着像，切开摸着更像，死了就什么都没了，停下就是不喊