知道拖把放哪儿了吗？”

    “卫生间没有？”

    “没有。”

    苏阿细在屋里走了一圈，把目光放到外面，几辆汽车在逼仄的街道上疾驰而过，溅起一团团激烈的水花。

    水花落地，渐渐平息。

    她看到拖把放在对街小吃店的空调外机上。

    苏阿细拿了把伞就往外走，屋顶上滑下来的一泼雨水正好浇下来，雨伞被压得变形。

    她缩了一下脚，硬着头皮顶着大雨淌到街对面。

    “诶！”身后有男人叫住她。

    苏阿细回头，看到一个男人往她家门口走，“三五有吗？”

    地上的雨水哗哗地流进下水道，男人的尾音隐没在雨中。

    苏阿细喊了一声：“奶奶，有人买香烟！”

    男人的注视远离了，苏阿细冲到街对面。

    一只手攥着湿淋淋的拖把，一只手撑伞。她的伞撑得低，没注意到旁边的三轮摩托车已经开到身边。

    撞上来之前，苏阿细赶紧后退一步。

    开车的大叔穿着厚重的雨衣，露出一张皱巴巴的小脸，衔着香烟，烟已经湿了一半，烟头还在冒烟。他眯着眼睛弹了一下她的伞：“走路当心点啊。”

    苏阿细惊魂未定，点点头，看到他后车厢的快递公司名称，在男人再次发动之前，及时叫住他：“大叔，我通知书到了吗？”

    “哪个学校啊？”大叔把彻底被浇灭的香烟从唇间拿下来，扔在地上，用脚尖碾了几下。

    苏阿细说：“南州大学。”

    “什么颜色？”

    “应该是红色。”

    大叔手掌抹了一道脸上的水，说：“那我留心着，下次看到通知书就第一个给你送过来。”

    苏阿细指了一下对面自己家的小卖部，“我要是不在家你就帮我签下字，放柜台里面就行，我能看见。”

    “行。”

    “谢谢。”

    算着录取通知书快到的那几天，苏阿细都没有出门。雨下下停停一段时间，总算放晴。

    听到摩托车的动静，她飞快地跑下楼，看到上次那位大叔在门口买东西，正在给奶奶付钱。

    苏阿细追过去的时候，快递大叔已经把车子开远了。

    “奶奶，我通知书送来了吗？”

    “看看这是不？”

    奶奶递给她一封邮件，红色的封面，上面贴着收发件的信息。

    信息条上写的是：东林公馆33号，江垣收。

    苏阿细皱了一下眉毛：“这是……什么啊。”

    再抬头时，送快递的叔叔已经哼着歌儿消失在路口。