宋丰丰吹了一会儿，问他：“要不你剪个我这样的平头？很方便，根本不用吹，擦两把就干了。”
喻冬嗯嗯两声，像是没仔细听他在说什么。宋丰丰低头一看，喻冬正在翻看那套100天冲刺金卷，并且久久地盯着一道函数题，非常专注。
张敬之所以说“最喜欢”这套资料，自然是有原因的。宋丰丰很高兴自己送的礼物能给喻冬带来实质的帮助：“是不是很好？”
“还行吧。”喻冬把资料放好，又冲他露出凶相，“不对，我不喜欢，你重新送一份。”
宋丰丰：“行行行，你说什么就是什么。”
将喻冬头发充分吹干之后，他便催促喻冬上床睡觉。两人同盖一条被子，被面中央压紧在床上，以免冷空气顺着被子的缝隙钻了进去。宋丰丰认为喻冬睡相不好，于是坚持自己睡外侧，两人聊天的时候他便能看到喻冬被灯光照亮的半张脸。
年三十的这一个晚上，许多人家里都是不关灯的。开着一盏两盏小的灯，让整个房子都充满光明，似乎这样就可以驱除邪魅，干净祥和地迎接新年的第一天。
喻冬只开了书桌上的台灯，亮度有限，幸好不至于太刺眼。
他是独生子女，为了让他独立，很小的时候父母就给了他独自支配的房间。喻冬想了又想，发现这是他上小学以来第一次和别人一起睡一张床。
“……市三中不用住宿吧？”他问。
“住宿要申请的，我们这个地理位置肯定不可能批准住宿。”宋丰丰说，“你不喜欢住校？”
“没住过。”喻冬心想，那太好了。他对住校生活的所有想象都来自于影视剧，冰凉的床板，必须要与别人共享的卫生间和开放式浴室，门无法关上，随时有宿舍管理员拿着电筒突然推门而进。他是不适应这种环境的。
正想象着高中的生活，身边的宋丰丰忽然慢慢靠近：“喻冬。”
他口吻非常神秘，喻冬也莫名紧张起来：“什么？”
“你有没有喜欢的女孩子？”宋丰丰咧嘴一笑，满脸八卦表情。
喻冬认真想了想，回答：“没有。现在学习比较重要。我说认真的，班上还有十来个人我从来没讲过话，也根本喊不出名字。”
宋丰丰显然非常失望：“可你常常收到女孩子的礼物。”
“我没怎么吃啊。”喻冬振振有词，“大部分都给你和张敬了。”
“以前呢？”宋丰丰坚持不懈，“你以前不可能没有，就连我这样的，六年级就谈过恋爱了。”
喻冬：“……六年级？怎么谈的？”
“往事不必再提。”宋丰丰立刻岔开话题，“你到底有没有啊？”
喻冬告诉宋丰丰，他确实没有。事实上，在母亲患病离世之后，喻冬曾经休学过一年。那是他非常艰辛的一年，吃了许多药，还在白墙白床的疗养院里住了大半年。
宋丰丰一下就愣了：“为什么？”
“我不会说话了。”
他先是发现父亲把陌生的女人和男孩带回了家中，并让他称呼那年长自己几岁的孩子为“哥哥”。之后喻冬开始不出现在喻乔山面前，整日将自己关在房间里，也不跟人有任何交流。喻乔山过了几天才渐渐觉得不对劲，费劲巴拉地把喻冬从房间中拉出来，接着才发现，喻冬讲不出话了。
心因性失语并不是特别难以治愈的病症。喻冬在疗养院里一直呆到可以正常发声才回家。
但家已经变样了，熟悉的装饰没了踪影，母亲的书柜被撤走放在杂物