关于往事，人的回忆总得有个起点，就如讲古的瞎眼女先生一拨弦一开嗓，总得先交代这唱的是哪朝哪代，某地某人。有了这个起点，那些散落的珍珠便寻到了线，支离破碎的往事便寻到了根，踏上了地，焕发出浸染了岁月的柔和温润的光，得以一桩桩一件件地徐徐串联起来，从从容容，娓娓道来。
苏锦瑞想，自己回忆的那个起点，大概要算在苏家大屋里那节狭隘陡峭的木制楼梯上。
她闭上眼还能看见那截楼梯，陡峭狭隘，人仰望需四十五度角，又一承三转，像一条蜿蜒的血管，连结上下各层，每层那些厢房住房，厅堂暖阁好比一个个脏器，全靠这血管提供生机。苏家大屋，一个门楼进去，左右分别是东西楼，三代几十口人，正是靠这逼仄狭长的木楼梯，才得以互相关联，继而组成一个整体，成为西关一栋栋青砖石角，陡坡屋脊的宅院中常见却又独特的一户人家。
那些楼梯都是精打细算过的，多高，多陡，多少格，掰开来全有一套套道理。边上撑住扶手的栏杆层层叠叠，每一个都雕成束腰宝瓶状，一眼望过去，一重又一重，影影绰绰数也数不清。扶手都像包着浆，被苏家人摸得多了，俨然起了胶质，每日又有女佣勤勤恳恳拿细布擦拭，越发滑不留手。千万别小看这梯子，每一格都是闺阁女子的试验场，专为检验她们的贞静娴雅而来。多少年后，苏锦瑞还能想起来，幼年的自己如何被母亲攥着手，指点她仰头看那红漆木板，示范给她听好女子的脚步声落在那上头要怎样轻盈，节奏要怎样均匀，落点要踏在楼梯内侧还是外侧，母亲讲，别以为周遭无人瞧见你便能撒欢疯跑，咚咚声都有这老梯板一下下替你数着呢，数着你有没有偷懒，有没有听话。日复一日，把这脚步声听进心里，自然就能千锤百炼，练成一个莲步款款的好女子。
可我为什么要做一个好女子呢？
小苏锦瑞问母亲，她的母亲苏大太太似乎没料到这么小的孩子却已经学会了反诘，她伸出苍白的指头戳了小女儿的额角，笑道因为你姓苏呀，苏家大小姐，岂能在下楼梯这种事上叫人笑话了去？
童年记忆久远得如前朝前世，连母亲的样貌都流散于岁月颠簸之中，唯有那千回百转的木梯，却铭刻入记忆，终其一生无法忘怀。苏锦瑞还清楚地记得，沿着顶楼的木楼梯往下，苏家大屋四层砖楼历历在目，每上一层皆有三道回旋，需经过四扇雕花满洲窗，当你数完十六扇梅兰菊竹、喜鹊牡丹的彩色玻璃镶嵌满洲窗后，才能来到一楼的厅堂。每到天气好的日子，狭隘的四方天井有阳光照进来，被那灰白檐角一遮一挡，像半空中多了个看不见的筛子，将光线细细筛过，余下的皆是粉末状的光尘。便是大白天，室内也是一半在明一半在暗，明暗交界中自有一番不对外人道哉的较量，就如住在这屋子里的人，明明各怀心思，然一到点灯吃饭，打牌听曲，却也能笑脸相迎，自有一团稳固牢靠的和气支撑着。
那一天，十七岁的苏锦瑞全然顾不得那些大小姐下楼时应端着的仪态，失魂落魄地冲下木楼梯，木屐敲打在木板上发出震天响的咚咚声，当其时，她绝没想到，她平淡顺畅了十七年的命运，就在这一刻悄无声息地拐了个弯。
这个弯拐得太急，以至于与后面的人生相比，她之前的日子都变得寡淡乏味，就像大戏开锣前调弦那几下叮叮当当，根本无法与后面的弦鼓齐鸣相提并论。
一直到很多年后，苏锦瑞回想起这一刻才恍然大悟，原来独属于她的大戏，到此时才算得正式开场。
而关于这件事，需从苏锦瑞十七岁刚从中学毕业那会说起。
苏锦瑞就读的学校叫培道女子中学，乃美国浸信会在省城东山创办的一所女子洋学堂。这所洋学