表姨妈姓潘，排行老二，大名潘丽娟，没出嫁时，家里人却个个唤她大妹。
大妹是个特殊的称谓，诺大个省城里，不知有多少个大妹，她们大多嘴又刁，手又巧，一群女孩儿中带头那个，往往就是大妹。大妹们的处境又多少有些尴尬，她们是“妹”，上有若干兄长，她们又在妹中排行“大”，下有若干弟妹。她们没享用到上面兄长们被赋予的期望与重视，也抢不了父母长辈分给底下弟妹的宠爱和关注，可该她们承担的义务与责任，她们却一样不少。这么一算，大妹们的人生是要有些吃亏，吃亏在“大”，也在“妹”上，若是换种性别，或者换种次序，反而好了，有到顶或者到底的坦坦荡荡。可就是首尾两端都不到边，大妹们只好从小学着把吃亏当成谦让，把退避当成友爱。比如说巷口若来了卖芝麻糊的挑担，孩子们吵着要，阿妈随手抓一把铜子，偏偏按人头算短了一碗的钱，阿妈忙着做活，弟妹又嚷得人头疼，这种时候就需要大妹们后退一步了，么办法，谁让男孩堆里她是女的，谁让女孩堆里她又最大？
可当表姨妈还是大妹时，她偏不信这个邪。
她从小看得明白，今日你让出的是一碗芝麻糊，一件花布褂，明日你让出的便是一件好首饰，一桩好姻缘。何况，做潘家的大妹原比其他家的大妹要处境艰难些。表姨妈祖上与乾隆年间十三行最负盛名的同文行潘大班沾亲带故，然而到她出生，这亲戚情分已经比初一十五庙里头施舍的粥水还稀薄，年节下，连给潘公馆递帖子送礼的情分都没有。她父母守着祖业只进不出，十八甫路上说是说有铺子，可那不过是夹在两家金行之间不足转身的小钟表档。
她上头两个哥哥，底下一双妹妹，哥哥妹妹全是自小在老西关的街头巷尾放养长大，早早就学会商贾人家的势利算计，练就各自的火眼金睛。这不是说他们家不讲兄友弟恭，姊妹情谊，而是谦让这回事到了潘家，却需改头换面，只有他家另一番的章程。
好比说八月十五将至，潘太太新得了一块杭州来的绸缎子给孩子们裁衣。大妹想要来做袄，双胞胎想要来做花褂，两位潘少爷也虎视眈眈，不为自己也不想便宜了别人。可绸缎子只有一块，怎么分？于是这时大妹就抿嘴笑了，不紧不慢说我是不着紧这一件两件袄的，只是这蛋青底夹了姜黄花，要穿得好看可不容易，二妹脸色好，勉强可穿，三妹脸黄，怕穿了出去吓倒街坊咯。
三妹听了冷笑说，对啊我是脸黄，那让给二姐好了，不过这缎子颜色呢，乍眼一看倒像拜山用的剑兰，还陪衬了□□，二姐做褂子也好，留着清明那天穿，我们家也好省点买花钱。
二妹一听不干了，可她心里不愿，嘴上的话也不能平铺直叙，而是要拐了个弯旁敲侧击。她抿嘴一笑道，要说压得住这个色，可不是论脸色，而是论大小，大姐年长才配，我才多大，哪里就穿得了这个色。
三姐妹彼此一番，推让得谁也说不倒谁，又有两个兄长在旁边推波助澜瞎捣乱，这绸缎最终就压回潘太太的箱底，谁也要不成，反倒谁都安生了。
表姨妈打小长在这样的唇枪舌剑中，想要买多朵绢花都要与自家姊妹经历一番你来我往的拼杀。她原本以为小户人家的女孩儿皆要如此长大，可没成想，世上还有一个苏大太太。
苏大太太与她并非正儿八经的表姐妹，然而母家亲戚，哪怕不来往，多少都算个表亲。她第一次遇见苏大太太时，正是年节下乱哄哄拜年，大人们在堂屋里作揖，女孩儿们自然在□□内玩耍。就在那个场合，表姨妈亲眼目睹苏大太太像个大傻子一样，被人夸了两句手腕上的红玛瑙串子好看，当场便将串子褪下来送给那个人。
表姨妈目瞪口呆，她从没见过这般不在