一
在我的书桌抽屉里，存放着一叠用复写纸誊写的稿纸，质地已泛黄，但我始终舍不得丢掉它。这是当年施先生借着库房里昏暗的灯光，伏在一个工具箱上，一笔一画撰写和“发行”的学习世界语的刊物，他总共送给我三期。这些年来，我心头一直萦绕着一个愿望，等退休之后闲暇了，想去欧洲旅行一次——专门去趟荷兰的鹿特丹，将手上的这几页手稿捐给设在那里的国际世界语协会总部。
那一年的冬天，能源学院迁至黄河三角洲的新校址时间不久，我和陈江宁结伴到学院新落成的职工食堂为全家人买饭，在那里第一次见到了施光隽先生。在空旷的饭堂大厅里——只见一位身穿肥大工装、略显瘦小、神情紧张的中年人疾步走来，他一个箭步排到买饭人群的队尾，将饭盒夹在腋下、然后敏捷地从口袋里掏出一本“红宝书”，低头翻看着，嘴里还时不时喃喃自语，全然不顾周围人投来的异样目光┅┅。待挨到卖饭窗口时，他才迅速并小心翼翼地收起书，递进饭盒——打好饭菜后，他迈着略显夸张的步伐离开，从背影望过去，还真有点儿卓别林在影片中走路的架势，但没有给人产生滑稽的情趣，反倒让人涌出一丝淡淡的感伤。
陈江宁告诉我，他叫施光隽。因为江宁父亲是化工系的教授，所以他听到大人们议论过施光隽——施先生家世渊源，出生于江苏常州，姨妈是大名鼎鼎的民国"七君子"之一。他早年曾是清华大学有名的“神童”，16岁考上清华，1948年加入**地下党在清华园的外围组织，建国初期加入**，20岁从清华物理系毕业，25岁成为能源学院精细化工教研室支部书记，几年后被打成“右派”，人生就此逆转┅┅。之后的两年，我和小伙伴们与施先生再未谋面。
我与江宁、晓文、清扬，是从幼儿园光着屁股长大的发小儿，共同在11楼“闯荡”多年，中学还是同窗，现如今，我们又一起来到鲁北这片盐碱地。在这块土地上，我们经历了短暂的中学时光，就分配到油田当了工人。在分赴各自所在的厂队时，我们相约每隔一个月，大伙从油田各个单位返回学院，在江宁家聚会。多年以来，这个砖瓦结构的小平房，成为籍慰我们心灵、在旅途中值得歇脚的一方“绿洲”。
二
一天晚上，我和晓文从油田回到学院。刚进江宁家，江宁的弟弟江亭就兴奋地迎上来，他所在的学院附中，此时正组织中学生们在机械厂学工劳动，他和同学程原原，与在那儿劳改的施光隽相识了。
江亭说:你们知道他掌握多少门外语吗？14门！“红宝书”总共有20种外文版，他掌握了三分之二。那时，我们几个发小的聚会，常会用电唱机听听俗称“黑胶”的交响乐老唱片，就是那种黑色赛璐珞质地的密纹lp唱片；还会传看探亲的知青们带回来的手抄本小说和诗歌，相互间进行讨论。今晚顾不上这些事了，早已迫不及待的江亭叫上程原原，领着我和晓文去见施光隽。
施光隽单身住在机械厂的大库房里，用库房的物品架围出一间陋室来。因为是夏天，他只穿了一个小裤衩，一身的精肉，这应该是十几年劳作“赐予”的好体格。见到我们他很亢奋，看来我们是他的第一批听众——世界语是波兰医生柴门霍夫1887年创立的，是国际辅助语，世界上有上千万人在使用它；施先生在研究世界语的同时，还在潜心设计一种新的文字┅┅；他居然还编辑了一份《世界语学习》的期刊，用复写纸誊写，“发行量”为五份。
施先生北京的家在冶金学院，前妻是大学教师。他很得意自己的一双儿女，对于姐弟俩的音乐才华赞不绝口，姐姐拉大提琴、弟弟拉小提琴。我突然迸出一句：“你们俩非要离