四
在西单的胡同里转悠了半天，才找到市委1号院。两人怯生生地去敲小五家的门，一个中年妇女抱着孩子开了门，俩人说明来意，中年妇女疑惑地说：这套房子里现在住着三户人家，没听说你们提到的这家人呀？
两人垂头丧气地往外走，竟然在大门口遇见小五。群群冲着小五就是一通埋怨，小五也没解释，带着他们在大院里七拐八拐到了一间平房门口，小五说到家了。进屋后，眼前的情景真可以说是家徒四壁，靠墙边堆满了箱子和包裹，最里面有一个上下铺的铁架子床，屋子中央有个煤球炉子，烟筒杵在南边唯一的窗户上，再就是几张旧桌椅。
小五讲：父母抓走后一直没有消息，他和兄弟姐妹陆续到外地插队，只有大哥留在家中。大哥是中国科技大学精密仪器专业的，因为父母问题，去年毕业时没能进科委系统，分配到京郊的农机站。小五回京前不久，市委机关后勤办事组勒令家里搬出部长楼，只给了这间平房——群群和晓文默默地听完，互相对视了片刻，心想咱俩还是撤吧。
谁知此时大哥风尘仆仆地回到家中，他坚决不让小哥俩走，脱掉再生布做的工作服，捅开煤火，先在炉边铁丝架子上烤了一些馒头，又炖了一锅豆腐粉条白菜，哥儿几个吃得满头大汗。饭后大家围坐在炉火旁，天南海北地聊起来，聊的内容很宽泛，晓文听起来懵懵懂懂的。从时下流行的食指的《相信未来》和北岛的诗，再从《第三帝国的兴衰》到《法国大革命史》，他们好像有着无穷无尽的话题，大伙都很认同车尔尼雪夫斯基关于“人的活动如果没有理想的鼓舞，就会变得空虚而渺小”的观点；然而，大家更多的还是对当前局势的焦虑和对前途的迷茫。
天已很晚了——群群捅了一下晓文，意思是“咱们是不是到了该说再见的时候了？”大哥好像发现了这一细微的举动，不由分说：“如果不嫌弃，今晚你们哥俩儿就住这儿吧！”他又补充道：“按照年龄分配铺位怎么样？小的睡上铺，大的睡下铺，中间的睡地铺。”大哥和小五接着变戏法似地在水泥地上铺好垫子和被单，并搭上两床被子——
大家躺下后继续瞎聊，大哥讲：“你们来这儿，我还有个说话的伴儿，要不人都憋死了。”停顿了一会儿，他又说：“半年前，有个姑娘主动追求过我。”大家齐刷刷地竖起耳朵┄┄，小五兴致来了：“关灯讲！大哥慢慢说。”大哥在黑暗中平静地叙述：“我突然收到一封信，让人莫名其妙？后来才知道对方是我中学时的一位女同学，现在部队机关工作。她开门见山就讲：她看过我爸爸写的《中国通史简编》，很崇拜父亲，想跟我交个朋友——云云。我看完信琢磨了半天，查阅了有关资料才搞明白，50年代我父亲当过党校副校长，写通史的那位大专家同时期也是党校副校长，又和父亲同姓，显然这个女同学把两个老头搞混了。我回信告诉她，我父亲目前在关押中，生死不明，也没写过那本书，十分赞赏她对历史和哲学的热爱。至此她再无音信。”话音一落大家都不吭声了。半晌，还是大哥打破沉寂说：“咱们还是来点儿轻松的吧，我给大家猜个谜怎么样？谜面是三个字，面朝东，打一个现任总统的名字。”晓文想了一会儿，从上铺探出头来说：“外国人名太古怪，不太好猜。”大哥笑着说：“猜谜的人心要静，别总往难处想。”晓文想着想着就睡着了，这一觉睡得很沉、也很香┄┄。
天大亮，晓文睡醒了，下铺已空无一人；东北那疙瘩来的二位哥哥还在酣睡，煤炉边散发出烤地瓜的清香┄┄。
晓文无意中瞅见枕边放了张字条，拿来一看，上面用铅笔字写着几个字——朴正熙（瓢正西），晓文心境好像突然清亮了许多，他觉得大哥将来会是个人物。
多年过去了