乔延笑着回答：“要不是小年拉得快，这回可真玩完了——我还没娶媳妇呢，阎王爷瞅了瞅没收我，又给退回来了。”“还有！”他从兜里掏出一枚精致的象牙麻将牌，在手里不停地搓动着：“这是晓霖送给我的念想，几年来一直带在身上，算是我的护身符吧，可惜他这次没能来聚会。”群群说：“晓霖送我的牙牌，我也随身带着呢”。乔延说：“今天大家都住这儿，咱们打地铺┄┄。”
在乔延的住处，大伙儿吃着小年从门头沟带来的牛肉火烧，喝着用大缸子沏的酽茶，热烈地讨论着近期读书的收获┄┄。晓文还是头回体味到知青们对现实的反思——他们从法国大革命时期的雅各宾党、到罗伯斯庇尔的断头台，再从俄国的十二月革命党人在艰苦卓绝的西伯利亚对**制度的抗争，回到眼下面临的社会问题、生存问题，这些都成为知青们关注的话题和思考的内容。年轻人的家国情怀也由此萌生——人生有两条路，一条平庸之路，很安怡，却低俗无聊；还有一条审视生命之路，艰辛而痛苦，却充满了激情和意境。几个发小和同学在这间单身宿舍里争论着——时而面红耳赤，时而开怀大笑┄┄，全然不顾天色已近午夜。
萧群群的父亲在运动初期被打成“历史**”，在学院的劳改队“接受改造”；每个月只给35元钱生活费，根本无力帮助东北插队的儿子。晓文毕竟有工资，这次来京，他把节省下来的几十元钱揣来了，用于接济生活困难的群群。知道什么叫“并屯”吗？一个屯里的知青——当其中的大部分上学、招工、当兵走人了，县知青办就会把几个屯剩下的知青再归拢到一个屯里，群群已经有过三次“并屯”的经历，心智被磨砺的十分强大。
群群告诉晓文，写作一定要置身于所处的时代，用时代的语言、用主人公的思维方式和观察力去描写人物——要细腻；如神态、表情、举足之间的情感，以此勾画出独特的人物形象，那年他只有20岁，才气已锋芒毕露。
晓文和群群在乔延的宿舍没住几天，乔延爸爸听说儿子工伤的事，放心不下，找个机会来京办事，顺便看看儿子。为了不让乔延为难，群群带着晓文一早就出门找地儿“刷夜”。
冬日的京城寒风凛冽，行人稀少，故宫自“破四旧”以来就关闭了，当下就是开门也没人有心思去看。俩人裹着大衣坐在午门外的长椅上瑟瑟发抖，那年月，大家都觉得自己是文学同路人，群群猫在屯子里的炕上读了不少书，大言不惭地在晓文面前大谈车尔尼雪夫斯基和托尔斯泰。他向晓文提议通过街头观察人间百态，猜猜过往行人都是干什么的？
“你看这个人神色紧张、焦灼不安、脚步急促——一准是个上访的！”
“瞧他一脑门子的官司，拎着个人造革的皮包，里面装的是调查材料吧？——准是个外调的！”；
“嘘，小声点，这个女子一脸憔悴，目光呆滞，步履艰难，别是要寻短见吧？”
两人你一言我一语，互不相让，都想让对方接受自己的判断。这程子太阳慢慢西斜了，晓文肚子开始“叫板”了，上午出门前，他们一个人只吃了一碗一毛二的餛飩、一个六分钱的油饼，这会儿已饥肠辘辘，更糟糕的是今晚“刷夜”的地儿还没有着落。两人正发愁呢，群群突然眼睛一亮说：“走！找小五去。”前几天群群跟晓文讲过，小五和他是一个知青点的，前些天哥俩把秋后分的粮食拉到集市上卖了，然后各自扒火车回了北京。小五在屯子里经常吹牛，说他家住市委大院某号楼某单元，客厅里的地板上铺着地毯┄┄。晓文兴奋起来，忙接过话来：“那咱俩就住他家呗！