“澡腻子”是北京城里对那些泡澡有瘾而无所事事人的称呼。他们一早来到澡堂子，先砌上一壶酽茶，直喝得满脸通红、汗流浃背，然后走进蒸汽弥漫的水池，泡他个皮囊粉嘟嘟，汗腺洞开，令人陶醉。这时搓澡的师傅就会出现了，熟练地搓掉客人身上每个部位的污浊，还你一个清净的皮囊。到了中午，他们会叫上一匣外卖的点心，填饱肚皮后睡上一觉，醒后容光焕发，这就是“澡腻子”悠悠然的一天。
晓文拍打着身上的浮雪，掀开了为防寒而特制的毛毡子门帘，热腾腾的水气扑面而来，一个脸上长着细麻子的中年服务员迎面接客：“小孩，怎么这么早就来了？”晓文一边敷衍着、一边提着包径直往里走。这澡堂子近些年来变化大了，白天开澡堂子，晚上改住店。这会儿，正是浴池营业的时辰，他找了个铺位，先把提包塞进柜子里，然后脱了衣服，锁上柜门，搭上浴巾，走进浴池。晓文沿着池子边，慢慢地将身体划入水中，热水拥抱了他的躯体，一夜的倦意仿佛在热泡中消退、融化——老北京人讲究泡澡，洗，是肢体动作；泡，是全身舒坦；一字之差，心境不同。
此时的清华池，水汽氤氲，温润如春。热池中的晓文，小脸被水汽激得红扑扑的，他惬意地自言自语道：“水热，人都泡活泛了┄┅。”
就在邱晓文出发的前一个晚上，萧群群也从屯子里出发了。屯里经常一块耍的“二愣子”非要给他当车把式，送他去火车站。俩人驾着马车整整走了一宿，风尘仆仆赶到白城子。群群好不容易才在铁路机务段找到曾在屯里插过队的知青，这哥们直接从车厢另一侧把群群塞进一列南去的列车，还给了萧群群一串客运列车专用的车厢门钥匙。
上车没不久，就开始查票了，乘务员先把车厢两侧的门锁上，然后从前往后一个坐席、一个坐席地检票┄┅，萧群群不慌不忙地靠在离门不远的过道上，眼睛始终盯着乘务员的一举一动，趁乘务员帮着一位乘客从行李架上取行李时，群群一个箭步迈到车厢门口，用钥匙打开过道门，然后反身锁上，进入下一节车厢，他与乘务员玩起了捉迷藏。
乔延和汪小年是101中的同学，一块分配到平西煤矿。这几年一直在一个掘进队干活，关系愈加亲密。这些天乔延情绪挺好，一是父亲问题得到解决，结合进学院革委会，也算官复原职了。二是北京留守处为了方便父亲回京办事，在学院人去楼空的59楼给了父亲一间宿舍，乔延从矿上回城终于有了落脚点；为此，他写信邀请几年没见面的发小们来京聚会┅┅。
离采掘点还有一段距离，越往前走巷道越低，显得很压抑，空气也有些稀薄，只能哈着腰前行。乔延坚持走在前面，他一直自夸足球踢得好，综合体能比汪小年强，还嘲笑小年的体型是标准的“豆芽菜”。小年跟在乔延后面，俩人走一会儿就得停下来，在巷道的送风口处喘口气。走着走着┄┄，突然，小年好像听到一种木头在挤压、断裂时发出的呻吟声，小年眼明手快，上前一把揪住乔延就往回拽，来不及了——从巷顶上落下来一排檩木，近旁的一根恰好砸在乔延头上，只听得他“哎呦”叫了一声便栽倒了┅┄。
三
晓文一下公共汽车，就瞅见学院路的教育书店，故乡的一草一木总能让人感觉到一种亲切。晓文进了书店，一眼就认出萧群群来了——这哥们儿穿了个棉大衣，戴个棉毡帽，还挎了个酒壶，身上的书卷气早已荡然无存。见到晓文，群群用东北话戏谑道:“你这个犊子！”晓文觉得群群的这句东北话很接近一句山东话——你这个生瓜蛋蛋。
俩人边走边聊，一起来到59楼。一进门看到乔延依在床上，脖子上打着石膏缠