四
在人大读书时选外语,大家普遍不看好俄语;唯独汪小年认为,既然中学学的是俄语,大学就不改了。他82年毕业后留校做了教师,87年中苏关系解冻,两国互派留学生,教育部滿世界找学俄语的┄┄。找到小年后连选拔过程都没有,直接去吧!汪小年赶赴莫斯科基建工程大学攻读副博士学位;他亲历了苏联解体、俄罗斯巨变、红场上的示威游行┄┄。
留学归来,为与尤嫂会合,汪小年夫妇俩调往新组建的中国金融学院。他被兼任院長的国务院常务副总理再次派往莫斯科,进入莫斯科国有资产拍卖局——俄国的改革将为中国的改革发展提供前车之鉴,汪小年亲历了俄罗斯国家私有化的全过程,为中国未来的经济体制改革提供了宝贵的第一手资料。归国后任这所学院的副院长、金融学教授。
前些天,我突然接到小年一个电话,他和“驴友”们困在了黄河三角洲的芦苇荡里,迷失了方向。我问他具体位置,他也说不清,不过附近有油井——手机信号不好,时断时续的┄┄。我最后问他:过沒过黃河?他说没过。我接着打电话找油田社区部主任商量,他了解北京过来的自驾车路线,于是安排附近的社区派出车队寻找,还带上信号枪以及食物,这个晚上真让人难熬┄┄。半夜一点的时候,小年来电话了,他们已找到一家小旅馆住下了,我这才松了一口气,心里默默地念叨着:我那老哥哥呦,您悠着点儿玩呀!
多年前,每次乔延从平西煤矿回到小屋,都会从汪小年那里拿来他弟弟汪小悦的小说新作,我们互相传阅、点评。他写的《歪脖子老等》就是在那时看到的。阅读他的作品,你会感觉到一种文字使用上的震撼,黑色幽默与意识流穿插其间,妙趣横生,落拓不羁。
小悦先是到云南的西双版纳农场劳动,之后转赴母亲老家插队,他的小说大约就是从那时开始写的。他与文化学者林玫的恋情,开始于林在报社当编辑期间,林玫觉得小悦长得实在太丑,就写信提出分手┄┄。过了一段时间,小悦给林玫写信说:你以为你長得多好看呀?告诉你吧!咱俩是“半斤八两,还是谁也别嫌弃谁吧。”
于是他们结婚了。小悦从人大毕业后,随妻子留学美国匹斯堡大学,期间他还随台湾的一位著名学者学习中国历史,回国后成为一名自由职业作家。小悦的“独立之精神,自由之思想”贯穿他的一生——他曾说过:写作养活不了我,我就考个大货驾照,跑塘沽拉货去。要不!我就拎个小马扎,每天坐到清华、北大门口,卖我的小说。
今年书市我去寻觅他写的《歪脖子老等》,感觉他的反叛精神和黑色幽默在这部早期作品中已崭露头角。结果发现这篇小说在文集中改名为《乡歌》,一看内容大失所望,我真怀疑有人改动过。我试着把汪小悦21岁写的《歪脖子老等》回忆出来,算是对他20年祭的缅怀吧——
刘三姐用唱山歌来赞美劳动、赞美自然、赞美爱情,她悦耳动听的歌声与美丽的桂林山水完美地融合在一起。刘三姐的歌唱得甜美、清纯,让人浮想联翩——但谁也沒有见过她的容貌。因为壮族姑娘经常戴的斗笠上有纱罩,遮住了她的面孔,就连与她热恋的阿牛哥也未曾见过┄┄。
这一天,几只水禽在漓江边聊起大天,说谁见过三姐长啥样?无一禽作答。过了半晌,绰号“老等”的長腿苍鹭打破僵局说:“我想去试试!”众禽哄笑起来,鱼鹰说:“你呆头呆脑的老等,想见美丽三姐?你作梦去吧!”老等急了:“尔等听好,如果本禽真见到了三姐的面容,尔等欠俺苍鹭一篓鱼!”众禽诺诺┄┄。
次日,长腿苍鹭潜