一
北京大学物理系教授、讲授超导物理课的陈江亭，在给物理系的毕业班上大课时，常会在最后一节课的最后几分钟里，用粉笔在黑板上画一个巨大的圆，然后习惯性地用手拨弄一下前额的头发，对着课堂上的学生说:“我知道你们此刻心里在想着什么——去美国！上那八所藤校中的一所，然后找一份年薪十几万、二十万美元的体面工作，尽快拥有汽车和洋房，躺在绿草茵茵的花园里或者温暖的沙滩上——享受碧空如洗和惊涛拍岸┄┄。但是，我要真诚地告诉你们：如果你们还热爱物理，还懂得心存感激，还想在专业上有一番作为，你们终将返回原点。去吧！先去圆你们的美国梦吧。”
陈江亭打小就是块儿读书的料，上小学三年级时正赶上运动迭起，没有适合这个年龄段孩子们看的书，他就四处搜罗连环画来看，然后用笔白描连环画里的“乱世枭雄”——曹操、吕布、刘关张┄┄等等，一个个人物在他的笔下栩栩如生、惟妙惟肖。他的古代人物肖像画成为同龄人的收藏之物，因为与他哥哥陈江宁是同窗好友，近水楼台先得月嘛，我至今仍保留着几张他当年画的人物素描。
陈江亭上高中期间，他与同学程原原拉上我和晓文，认识了劳改中的施光隽先生。我们常去施先生那里聊天，施先生学习世界语的执著深深地感染了聪明过人的江亭，于是他在学英语的同时，又自学了一门德语，就这样他在中学期间掌握了两门外语。1974年高中毕业，次年，他从鲁北的学院所在地返回北京郊区农村插队。
江亭在插队的两年里坚持自学微积分、大学物理，还有英语和德语；他在脑海里一直思索着——自然界的数学结构到底是个什么样子┄┄？或许正是这个念头促使他与物理有了不解之缘。由于数理化基础功底扎实，在恢复高考的头一年，他就考取了中国科技大学技术物理系，中科大的学习氛围浓郁，名师荟萃，江亭有幸与许多优秀学生在学习上共同切磋、相互竞争，促使他对知识的汲取更加如饥似渴。
1980年李政道来华访问期间，向中央领导建议，由他在美国联合一些大学来出题、命题考试，中国方面派人参加考试，分十年每年向美国派出100名物理研究生。得到中国领导人首肯后，李政道与严济慈联合发起、共同建立了中美联合招考赴美物理研究生项目cuspea（china-united states physics examination and application program）。1981年9月，在全国首批cuspea考试中，陈江亭以第26名的成绩脱颖而出，成为第一届正式的cuspea研究生。在出国前的英语培训期间，他曾向我诉说：考取第6名和第18名的是一对北大物理系的年轻恋人，玩性十足，却次次考试名列前茅，真令人羡慕。我太了解他了，能感觉到，他的话里话外透着一股子不服气的情绪。
临出国前，中科大的老校长严济慈先生为出国学子们上了一堂发自肺腑的人生课，这堂课对江亭如何做人和选择学术道路产生了极大的影响——1927年，严济慈成为第一个获得法国国家博士学位的中国人，他戴上博士帽的第一个念头就是尽快回国。不久，在一艘开往东方的邮船上，画家徐悲鸿向他致意：“您好！严济慈博士，我叫徐悲鸿。”两人虽是初遇，却一见如故。途中，徐悲鸿为严济慈画了一张肖像素描，并题写了一行法文小字：“致我的朋友严济慈－－科学之光，徐悲鸿”。这行题字，既寓含着严济慈研究的光学以及他的字号慕光，又表达了徐悲鸿希望严济慈成为“科学之光”，去照亮尚处于黑暗之中的国家的心愿。
此后的八年，严济慈以“加倍的努力与拼命的苦干”从事