一
能源学院从八大学院的序列中消失已经整整四十八年了——几近半个世纪，在上世纪整个八十年代里，大约有近百名能源学院的子弟们出国留学。通过对其中的几位进行追踪寻访，你会发现，很幸运，他们身上仍葆有“学院路基因”——大气、博爱、勤奋、向上┅┅。这批人相当一部分已归国，还有一部分可能将终老于海外，但有一点可以确信，学院路是他们心灵中永恒的、温馨的港湾。
小概率事件是指在统计学大数据范畴内，可以忽略不计的小事件。但大家听听后面的由小事件引发的故事，你可能会改变这一看法——
陈江亭作为李政道负责招收的第一批前往美国学习物理的研究生，可谓春风得意。一次，在纽约的中国留学生联谊舞会上，他怯生生地邀请一位貌美、风情万种的女生共舞——以下是他们俩的舞间对话:
“是大陆来的吧？”“没错！北京的。”“北京哪儿的？”“海淀区学院路！”“知道能源学院吗？”“我就是这个院的！”“你那届的？”“70的！”“认识陈江宁吗？他是我哥。”“废话，我和他是冶院附中的同学，我叫沈丹，叫他来纽约见我！”
害得当年的穷学生陈江宁，从就读的阿拉巴马州立大学所在地——蒙哥马利市转机飞到纽约，就为吃开牙科诊所的沈丹一顿饭。您说这小概率事件能忽略嘛？
陈江宁留学的路径要比弟弟陈江亭曲折得多——他当工人时自学英语，在油田和学院都小有名气，学院对他进行英语测试后，以扩招校工的理由把他从油田弄回学校；之后，他以初中生的资历给77级、78级的大学生上了三年英语课。1981年，教育部招考留美公派研究生，他考上了，学院专门为他补办了“大学学历证明”。
这里有个趣闻，值得一提——1879年，爱迪生发明了电灯，制造了世界上第一批可供实用的炭丝白炽灯。三十年后的1909年，美国人柯里奇找到了性能极佳的灯丝材料——钨。钨比其他任何一种金属元素的熔点都要高，并且它在受热时蒸发量较小，用作灯丝材料再合适不过了。中国是产钨大国，自1907年在江西大余发现钨矿，到一次大战结束时，中国钨砂产量跃升为万吨，位居世界第一。美国的钨丝原料多从中国进口，清政府为此在旧金山设立了特许经营的贸易货栈，专肆钨砂出口贸易。辛亥革命爆发，推翻了满清王朝，行商制度随之消亡，原来经营这宗买卖的特许商人盘下了货栈，继续经营钨砂贸易，随着电灯在美洲大陆遍地开花，这个来自中国的商业贸易家族赚了个盆满钵满┄┄。
这个家族的后辈感念近百年来祖国赐予的“生意源头”，在美国捐资设立了教育基金会，每年捐赠给中国相当于五个研究生的学费和生活费额度。教育部一瞅——费用额度给得还挺宽松，得了吧！咱找几个费用低点儿的大学，多送几个学生出去多好呀！为此，陈江宁被选派到学费较低廉的阿拉巴马州立大学读硕士，直到后来读博士才转到卡内基·梅隆大学。
二
徐清扬从北京理工大学硕士研究生毕业后，在研究生导师的鼎力相助下，进入美国约翰·霍普金斯大学怀廷工程学院（whiting），攻读机械工程系的力学及流体动力学博士学位。
霍姆伍德校区是约翰·霍普金斯大学最古老的校区，位于巴尔的摩市的北部，地处集小镇魅力与大都市活力于一身的查尔斯区，四处古树环抱，绿草如茵。校内建筑以19世纪典型学院派风格的红砖建筑为主，校园里四通八达的小路把各幢大楼连成一片，宁静安谧，人文气息浓郁。
八十年代中期，美国大学给学生的生活费不怎么够用，对于囊中羞涩的徐