Farrier早已经不在了。
一个声音总在对他说。然后他发现——那是他自己的声音。
他的睡眠开始变得比以前更艰难，像有谁把它放在砧板上，一刀刀切过去，形成一段不连贯的梦的拼接。
有时候他梦见一只油表，前一秒还是满格，下一秒指针忽然就晃悠悠地指向了零。他焦急地在无线电里大喊“现在燃料是零，是零，你快返航”，回答他的却只有耳罩内一阵沙沙的白噪音。
有时候他梦见他站在空无一人的伦敦街头，黑色的硝烟静悄悄地在一片废墟中升起，没有风，远远望去像刻进天空的一道疤。脚下被轰炸得坑坑洼洼的石砖路面与天际尽头的阴云连到一起，隐隐约约听得见钢琴独奏——某支安魂曲，很适合用在一场没有遗体的葬礼上。白纸黑字的报告书一页接一页从天空洒下，洒了一地，每一张都印着Farrier的名字和一个全部大写的“KILLED”。
更多的时候他梦见海岸，对于三十三万回到祖国的士兵来说象征着希望、对他来说却是一次次失望的海岸。
梦里的海岸和记忆中的稍稍有所不同。
没有灯火通明的多佛码头，没有带着愤懑讥讽他的陆军士兵，出奇的安静，只有阵阵海潮声时隐时现。一根孤伶伶的电线从海潮声传来的地方伸出，吊起一只只光线衰弱的灯泡，在黑暗中照出一条又长又窄的路，一直通到他所在的火车站。
火车站的站台已经空了，最后一列火车的汽笛喑哑地鸣叫着，像在催促他。
他站在铁轨旁，眼睛死死盯住道路消失的地方，彷徨不去。
同样留在那里的还有一位老人，双眼在浅淡的灯光下仿佛一对灰色的玻璃球。一个盲人——他想，却礼貌地没有过多询问。
“你或许需要一张毛毯，孩子，”老人说，向他递出一沓叠得方方正正的毛毯，“上车后有可能会冷。”
“谢谢，但我还在等一个人，现在这趟车我想我是赶不上了，也暂时不需要毯子。”
电灯泡在这时微弱地闪了闪。
老人站在忽明忽暗的灯光中，两只空洞的眼睛对着他。没有看，只是对着。
“已经没有人了，”老人说，“能回到这里的人已经回到了，没有回来的也不会再回来。”
他微微怔了一下，像受到冒犯一样倏地回过头，呼吸一时间粗重起来。
“为什么要说谎，为什么要告诉我已经没有人了，你——”明明眼睛瞎了，根本看不到有没有船只靠港。他意识到自己的失控，声音硬生生停住，在狼狈中匆匆找回一丝理性和修养，低声接下去，“……您明明看不见，不是吗？”
“你也一样，孩子。”
老人的回答让他整个人懵了懵。
只见老人把手上那张毛毯一层层打开，露出里面安安静静躺着的一块焦黑的铁板——编号R9612。
他茫然地看着，忽然像触电了一样踉跄地倒退了两步。
“在看到这个以后，你的眼睛就已经看不见别的东西，看不见现实了。”
老人这么说。
头顶上悬挂的电灯灯泡发出“呲”的一声，由远及近开始一盏接着一盏熄灭，他身后那条由灯光铺出来的路也一截接着一截被黑暗同化。
他开始急促呼吸，呼吸不过来时一把抓住了自己的领带——他的，又或是Farrier无意中跟他换错的，他早已经分不清楚。灯熄灭的地方，海浪从四面八方奔涌而至，就像那一天在