收回去，却在那一刻突然被他反过来一把抓住了。

    “先生？”

    轻轻的一声询问有些迷茫。

    他一动不动，手也没有动，牢牢抓着。手指在发抖，抖得厉害。

    “先生？”

    那个人第二次开口询问，但这一次声音比刚刚要低，像觉察到了什么。他没有回答。

    那个人安静下来。至少，没有说话也没有动作，但手腕里面一下又一下的跳动传到了他手指上，明明很细微，却有一种铁锤打在耳膜上的巨响摇撼着他的心脏。

    半晌，那个人的另一边手慢慢放到他的手背上，似乎也有些抖，从那块可怕的疤痕开始，逐一抚摸他的指节、他的指缝、他的每一根手指乃至手指弯曲时的每一根轮廓线，仿佛在用这种方式读出有关于他的故事。

    故事是一个曾经读过的故事。

    除了那个深深刻进去的枪伤，除了更瘦、更粗糙些，别的部分都一遍遍读过，背过——不可能忘记。

    于是第三次询问换了一个词。

    “Farrier？”

    即使过了五年，即使他觉得自己已经是一副空壳，当这个声音沙哑地叫出他的名字，他仍然那么轻易地被结结实实填满了。

    时间像一下子倒流回起点。他们从未分开，而所有的疼痛、挣扎、孤独、失望与绝望，也从未发生——

    他狼狈地笑了一下，没有声音，只有带着哽咽的气息在微笑中一点点涌出来，眼泪顺着他轻轻跪下去的动作落到地上，一滴，两滴，抑止不住宣泄而出。千言万语都埋在那点点滴滴之中，埋在那个名字里。

    “Collins。”