立冬前一天我妈给我打了个电话，让我明天务必回家吃饭，她给我包饺子吃。我想着好久没回家了立刻满口答应，又问她能不能带个朋友回家，我妈的语调瞬间雀跃了好几度，高高兴兴地就挂了电话，还说要好好准备准备。
挂了之后我才反应过来她好像理解错了，估计以为我要带的是女朋友，我也懒得再为这点小事打回去解释，反正等明天见了人她就知道不是了。
其实我根本不知道立冬哪一天，我妈不打电话礼拜天估计也就浑浑噩噩地过去了。都立冬了，怪不得最近越来越冷了，我连门都不大乐意开，闷油瓶每天也跟瓶塞子冻住了一样，成天窝在椅子里冬眠，我要是不叫他，他能跟那儿窝到天荒地老。
我跟闷油瓶提前说了一声，万一他不乐意去我家呢，这都说不好：“小哥，明天立冬，我妈让我回家吃饺子，你去不去啊？我妈包的素饺子那可是一绝，怎么样？”
闷油瓶问：“要准备什么？”
我立刻道：“不用不用，那还准备什么，回家吃饭光带一张嘴就行。”
他点了点头，好像有点懵懂，我才想起他其实是没有童年和父母的，我习以为常的一切对他来说都难以触及。
我有点为他心酸，也不知道该说什么好，他活了这么多年没有几天是为自己活着的，知道了那么多事也没有几件是跟自己有关的。他说过他不太存得住新的记忆，只能记住一些童年的旧事，唯一忘不掉的大概就是他身为张家人的某些责任和秘密，还有下斗的那些机关和身手。
他就像是一台一关机就会自动格盘的电脑，除了C盘里储存的出厂程序，其他的资料只要用的人一关机就会消失不见。他想记得的事情记不住，不想记得的事情忘不掉，这是何等的操蛋。
沈从文说，一个人记得太多事情真不幸，知道太多事情也不幸，体会到太多事情也不幸。我看到这句话的时候正值抓心挠肝想知道一切的时候，当时看了一眼就嗤之以鼻，心说知道得多还不幸？不知道一切的才最不幸，死了都不能做个明白鬼。
现在我知道了一切，体会了一切，记得了一切，才明白这句话背后的意义。有时候有的人不想让你知道太多，或许真的是为了你好，因为这些记忆一旦刻在了骨子里，就再也剜不掉了，除非连着骨头和肉一起削下来。
我陪着闷油瓶坐了一下午，他一直盯着窗台上的盆栽看，那是我送给他的，春天会开出很漂亮的小花，黄色的花蕊白色的花瓣，小小的很可爱。
我心血来潮，就问闷油瓶他以后会不会把我再忘了，他迟疑了一下说不会，如果他想，他还是能够记住一些事情的。
我猜那是一个很痛苦的过程，就说不记得也没关系，想忘就忘掉吧，反正咱俩现在住在一起，再认识就好，你要是不记得了我就准备个演讲稿，每天早上一睁眼就给你念一遍。
我不能弥补闷油瓶失去的童年，那就只好尽力给他一个安详的晚年，让他跟着我一起过过普通人安详的生活，虽然心态再也回不去，不过也因此才懂得珍惜——我们比一般人都更明白自由自在地活着来之不易。
冬至的早上天果然冷得可以，我这几年无比怕冷，早早地就把羽绒服给套上了，不过无论怎么裹都还是瘦瘦长长的一条。
天冷我就不想开车，干脆带着闷油瓶打了个的，到家的时候才早上九点半，我妈来开门的时候还有点小吃惊，估计以为我得中午才能到。
我介绍跟在我身后的闷油瓶道：“爸，妈，这是我朋友，张起灵，你们喊他小张就行。”
我本来想说你们喊他老张的，回头一看闷油瓶那张脸瞅着比我都小