周围都是人，噪杂纷乱，拿着单子匆匆往前走赶的人互相摩擦、冲撞，时夏躲着人群，往秦成昊身边去。
这场景也很熟悉，但时夏想不起来。
这男人戴一副黑框眼镜，斯文而礼貌，可时夏总觉得有些怕他，她在他面前站定，低声叫了声：“成昊哥！”
他“嗯”了声，问她：“要回家了？”
时夏点点头。
“阿政要留院观察两天，差不多后天就要出院了。剧组拍摄任务重，他也没带助理过来，我怕他一个人在酒店没人照顾他，可以收留他几天吗？”秦成昊目光含笑地看着她，“把他交给你，我最放心。”
“可以是可以，不过我最近要找工作，可能没多少时间……照顾他。”
时夏反复摩挲着尾指，这是她紧张和纠结的时候惯有的小动作。
是一种委婉的拒绝，但她实在不适合撒谎和找借口，蹩脚极了。
秦成昊沉默片刻，忽然站起了身，“陪我去喝杯咖啡吧！有时间吗？”
这是有话要说，时夏“嗯”了声，有些莫名地跟着他往外走。
两个人在医院附近的咖啡店坐下来，靠窗，临着一个小街，街对面是公园，石头围墙和矮灌木丛后面是人工湖，湖上有八角亭，檐角缀着铜铃，风一吹，叮铃叮铃地响，这季节来玩儿的人很少，所以街上也很少人。
“我想跟你确认一件事……”秦成昊推了一下眼睛，身体微微前倾，看着时夏，“请你如实告诉我。”
时夏坐得笔直，双手交握搁在腿上，互相摩挲着，“你说。”
她这样战战兢兢，倒是让他生出一点儿罪恶感来。
但还是忍不住问出了口，“你知道自己怀孕那天，是在体检吧？”
真安静，秦成昊目光定在那里，专注地等她回答，咖啡厅此时一个人都没有，街道也安静着，时间仿佛静止了一样。
就好像那天体检结果出来的时候，医生欲言又止地问她，“和家属一起来的吗？”
她隐隐生出一些不好的预感来，然后苍白着脸，镇定地说：“我没有家属，户口本上只剩下自己了，有什么情况，您直说就好。”
医生请她坐下，“是这样……”
说了什么，她不大听得懂，只记得自己去做了更详细的检查，检查报告拿去给医生看，医生眉头紧紧蹙着，对她说：“情况很不乐观。”
她记得自己“哦”了声，盯着那张纸反反复复地看，医生大概觉得她表情太伤心，沉默着，那短暂的安静，让她恍惚有一种时光静止了的感觉。
她站在嘈杂的医院大厅里打电话给周政烁，有很多话想说，可最后只挑了最无关轻重的，“阿政，我怀孕了。”
其他的，说不出口。
他在电话那头沉默，她在电话这头出神，人山人海，嘈杂声汹涌而澎湃，而她的世界，是安静而肃穆的灰白色，寂静无声，苍茫空旷。
像现在这样，仿佛孤身站在一座荒岛上，大雾弥漫，没有方向，没有时间，什么都没有，一片茫然和空白，叫人无措。
时夏互相摩挲的手也停止了，从喉咙深处挤出来声音，很轻很缓慢地“嗯”了声。
秦成昊眨了下眼，然后缓缓点点头，“所以体检结果呢？”
时夏屏气息声，目光警惕地盯着秦成昊，为什么总觉得害怕他呢？时夏终于明白，是这个人总是太通透，什么都看得明白。