沾着泥土芬芳的空气，熟悉的味道，下车后，昊子大口大口的呼吸，像只久搁岸边缺水的黄鱼。他拾起半张破烂报纸，沿着皮鞋深浅不一的皱褶，擦了又擦。皮鞋是临行前问老陈头借的，夹克服和呢子裤3年未穿，一股霉味。转了两次公交，坐了3个小时的大巴，身上总算沾上点汗惺惺的人味。

    走了一小段柏油马路，在镇上割了二斤猪肉，昊子走入一望无际的农田。犬吠、鸟啼，几只蜻蜓在他前方引路，远处村舍，炊烟袅袅。约莫走了一公里，他两腿发颤，找了块田埂坐下，从衣兜里掏出皱巴巴的信纸，“儿啊，记住，你永远是妈的心头肉，妈想你，等着你……”字迹已经模糊，墨迹长出光晕样的淡黑色细毛。3年来，昊子日日枕着这封家书睡觉，几次睡梦里哭醒，母亲的白发又多了吗？院里的牵牛花还开花吗？

    行至一处普通的白墙黑瓦前，一条大土狗恶狠狠的从门内窜出来，“小黄！”昊子叫道，大土狗的眼神和顺下来，摇头摆尾的在原地跳跃。“谁啊？”一个老人的声音从里屋传出，昊子手一松，猪肉掉到地上，他扑通一声跪在院门口，“娘！我回来啦！”小黄也乖乖的在旁边趴下。

    老人拄根拐杖，从里屋急匆匆的走出来，“昊娃！真是你呀！跪着干嘛？赶快进来呀！”老人笑的合不拢嘴，眼泪却顺着脸颊的皱纹啪啦啪啦往下掉，她顾不得擦泪，蹲下来抱住儿子。“在外面这么多年，受苦了吧，来来来，让娘看看”，老人捧住昊子的脸仔细端详，“哎哟，娃瘦了，整天陪领导咋还瘦了呢？”

    昊子疑惑的望着母亲，很是不解，他扶母亲进到里屋。经过庭院，院角的牵牛花艳艳的开着，几个崭新的瓦盆里插着花卉，缸子里的水清澈干净，除去墙角堆了些柴火和杂物，整个院子收拾的干净利落。

    在里屋坐定，昊子环顾四周，供桌上干干净净，两个漂亮的礼品袋放在供桌一侧。昊子想了很多种和母亲见面的场景，比如，跪在地上捶胸痛哭，哭够了，赌咒发誓要挣良心钱，母亲开始诉说怎么受邻居白眼，生病时怎么熬的……可是，眼前这一切，让昊子不知怎么开头，他等着母亲问他。

    母亲为昊子倒了杯开水，昊子抢着要倒，母亲不让，怕他烫着，“昊娃，这次回来住几天呢？公司那边放假了？”母亲坐定，急迫的问昊子，眼睛笑成一条缝，昊子有些手足无措了。“嗯”，昊子点点头，心里更疑惑了，3年了，母亲的头发是白了不少，精神却还好，但是，这脑子？是不是老年痴呆了？

    “娘，你知道我是谁