一、图书老师

    2016年12月，我开车送父母参加他们的“初中毕业40周年同学会”。农家乐大厅里，聚满了年过花甲的老人，他们从天南海北赶来，青春年少共追忆，刹那弹指已白头。

    席上，一位特殊的客人一路被搀扶着进到厅堂，坐到厅堂最前方。她已耄耋之年，穿一件崭新的黑羽绒服，或许是激动，两唇不断颤抖。

    “这是本届同学会筹备组组长请来的贵宾，大家还记得她吗？”，妈妈客串主持人，站到老人身后。

    “许老师！图书室的许老师！”一位身材微胖的男同学从人群里窜出来，一个健步走上前，厅堂里顿时安静了很多。

    耄耋老人一个劲地点头，浑浊的眼球里多了点光亮，“谢谢，谢谢同学们！”她颤声说到。

    40多年前，许老师是四川某县城普通中学的图书室管理员，却是同学记忆最深刻的恩师。时常看到她坐在光线昏暗的借书台旁，专心致志地缝制棉鞋。在场的男同学（除去已故的）至少有三分之一穿过他亲手缝制的棉鞋，孩子们都亲切地叫她“许妈”。

    在场同学轮流上前和许老师握手、拥抱，老人不断点头，啜泣，时而还抚摸一下同学鬓发斑白的头，场内无不为之动容。

    作为老师，她没站过一天讲台，却在暮年之际留下了最宝贵的、或许也是最后一张师生留影。

    说来惭愧，我也有过一位至今连名字都忆不起的“图书老师”。2006年，在南京读完研究生，我就职成都某高校。2008年5月12日，“汶川大地震”震裂几十万人的家园，我住的电梯公寓的墙壁也大块大块脱落墙体。座机忙音，手机信号不通，当天下午，我和邻居一直坐在小区门口，从2点到6点，只有少数胆大者从楼梯爬上公寓，有的取来食品，有的拿下收音机。当天晚上，手机有了几格信号，我疯狂地打电话给住在邻县的父母，得知他们平安无事后，才陆续打电话给好友。这时，一个南京的号码显示出来，接通，是个陌生的声音：

    “你是兰兰同学？”

    “是的，您是？”

    “我是南京**大学图书馆的老师，你们四川遭遇地震了，你还好吧！”

    图书馆的老师？是谁呢？我依稀记得一张和善的面孔，50多岁，短头发，身材矮小，喜欢和同学聊天。办毕业手续时，她向我要过号码和毕业单位地址。

    接下来，一阵嘘寒问暖，得知我平安无事，她说：“我就是想给你寄200元钱和一顶帐