他们的笑容也正如这残阳，灿烂、美丽而辉煌。
这两位老人手握住手，脸上的笑容和蔼而脆弱，“你为什么没有离开这里？”
阿国苦笑，她也想要问这句话。
“这里剩下的人，都是像我们这样的，不是不想走，而是根本走不动。”
“这里发生了什么事？为什么每个人都要离去？”
老人笑了笑，每一根皱纹里却带着一种哀伤、痛苦之色，“这里即将要。”
他说着说着，脸颊上苍老而枯萎的皱纹竟已轻轻抽动，眼眶里的泪水不由飞了出来，这句话竟已被泪水淹没。
阿国轻轻蹲下，柔声着，“阿婆，你慢点说。”
老人努力控制住抖动的躯体，努力说出了一句话，两个字，“屠城。”
阿国脸色变了，“屠城？”
老人不再说话，却在不停点头。
他们的伤感也如将逝的残阳那般萧索而凄凉，令人无法面对里面的哀伤、苦楚。
边上的老人却笑了，他笑着轻轻擦拭她的泪水，他的手明明已干瘪、丑陋而抖动，可是做出的每一个动作，都能令对方欢愉、喜悦而满足。
他们终于又相拥在一起了，面对着残阳，也面对着他们的人生。
阿国慢慢的退了出去，将门掩上，她的心却隐隐刺痛不已。
这种刺痛，就仿佛是一种尖针，直直刺进自己的胸膛，她走出去再也控制不住，泪水忽然如雨般落下。
她不停的落泪，扑进无生胸膛。
“你哭了？”
阿国点头。
她哭并不是即将要屠城，也不是为了老人的凄凉，而是为了自己，她是个女人，她迟早要老的，到老的时候，身边变得没有一个人陪伴，那种痛苦、悲伤，岂非是一种折磨？岂非是一种无法面对的经历？
所以她哭是为了自己，并不是为了别人。
“你已知道他们为什么没有离去？”
阿国点头。
无生叹息，她抱着阿国，慢慢走在长街上，茶馆里安安静静的，酱黄色旗子在晚风中轻轻扭动，像是垂死挣扎的老人，凄惨而诡异。
东方一轮半月高高而挂，没有星星。
阿国将脸颊上泪水擦尽，笑了笑，“你为什么没有朋友？”
无生不语。
他不愿面对这个问题，很多人都想过这个问题，也问过他，他从未回答过。
“我是不是可以做你女人？”
无生不语。
“我什么都会做，烧饭、洗衣、农活、照顾孩子，样样都能做。”阿国的心已在发苦，又苦又酸。
无生不语。
阿国也不语。
她的心神似已飞到远方，一个远得不能再远的地方，一个苍老而憔悴的女人，独自倚在墙角忍受着寂寞、孤单的折磨。
这种也许就是命运，可她不敢，也不愿面对这样的命运。
无生忽然石像般停下，轻轻叹息，将她放下，“每个人都有自己的命运，命运是什么样的，就是什么样，我们无法反抗，只能去忍受。”
“你知道我的心事？”
无生点头。
“我真的好怕以后会。”
无生点头，“以后会一个人终老，孤苦无依？”
阿国目光闪动，点点头。
无生叹息，他拉着无生的手，走