因个人业务类型的缘故，这几年来我常常昼夜不分，白天黑夜在我眼里只是地球自转运动的结果。
无论我睡着还是醒着，我所负责的工作团体都在运作着，他们分布在世界各地，时差模糊了昼夜的区别。所以我睡眠的时点并不遵循一般的人类规律，从零点三十分忙到凌晨五点，并未令我感到不适。
吧台的洗手池，双控双温的水阀，我把睡袍和睡衣的衣袖挽到臂弯，洗手的时候用了温水，这让我的手指觉得暖和了点。
我的手指跟我很像，有必要时可以握冰，有选择时却娇气得不行。
倒一杯温白开，洗一只青苹果，坐在小厅沙发上用笔电浏览新闻资讯。
以前生活在挪威时，我从来不吃青苹果这种水果。后来在中国梅州偶然间吃到，它给我留下的印象是甜中微酸，没什么特别。
但青苹果真正成为我的日常水果之一，也是从梅州开始的。
“你不觉得我们应该换过来吗？”你问过我，鲁森，用很困惑的语气，你说，“假如青苹果和红苹果是两兄弟的话，那青苹果应该是弟弟，红苹果才是哥哥。”
那时黄昏日落，梅州的天空纯澈得不可思议，连云朵都没有。
我们在清水公园玩了很久，回到家后，客厅桌上的水果盘里只有两只苹果，一只红的，一只青的。
我喜酸，比起只有甜味的红苹果，我当然选择了甜中微酸的青苹果，剩下的那只就是你的了。
“所以你认为这两种苹果长在同一种树上？红的比青的更成熟？”我反问。
“难道不是吗？”你也反问。
“明天去图书馆，”我并不觉得我还有耐心解释给你听，“阅读免人愚蠢。”
再后来，每次我们跟着哈瑞特去梅州五华当地的超市购物，走到鲜果区，你总是要求她买两种苹果。
“他喜欢吃这种，青色的。”你指着青苹果，跟哈瑞特说。
哦不，笨蛋，我其实并没有多喜欢吃青苹果，只是相对而言。我想。
有多少人的爱好是始于别人的误会的啊。
至今想起，我仍觉匪夷所思。
＜你会而我不会的技能＞
口中微酸的味道缓缓延续，似乎应该去漱一下口才对。
可我拿着青苹果果核站起身，却看见了鲁森。他背对着我蹲在帷幔边。
我懂了，我在梦中。可我看不到他的正脸。
“你在等我吗？”我扔了果核，往他走近。
“这只苹果不脆，”他还是蹲在原地，“以后我也想吃你那种，青色的一定比较脆。”
宫殿里的帷幔雕纹奢华，从高墙顶端垂下，把鲁森衬得十分渺小，只有小小一团。
他的声音有点模糊。我知道了，他在吃苹果。
“我没有不让你吃青苹果。”除了那一次黄昏，一直以来都是他自动自觉选择吃红苹果的，我什么都没说过。
“你没有不让，但我想把青色的让给你。我觉得它会更脆口。”
…纯属小孩子的谬论，我想。
但我没说话。事实上，我觉得有点冷。
“你能把水池变出来吗？”他扭转身子，回头看我，困惑的神情似曾相识，“这里好无聊，没有水池，我很闷。”
“不行。”我一口回绝。
听见这句话，他那双大眼睛就开始幻化出各种委屈的色彩了。
这是梦，我提醒自己，不要为他妥协，不要在意他的双眼。