“今天跟小朋友们玩得开心吗？威文。”晚餐桌上，父亲埃翁问我。
那时是秋季，我第一天入幼儿园。隔着大半张餐桌，饰物遮挡，我甚至看不全他的脸。
“开心，”我说，“如果老师们能教些我不知道的东西就更好了。”
“哦？”他抬起头看我，随即笑了笑。
埃翁的笑是那种很难被人模仿的笑，探究性的目光仿佛要把别人内心的所有心思都看穿。有时候你以为他在笑，其实他只是在观察你。
他说：“对老师们宽容点，毕竟连我们都不敢肯定这世上是否还存在着你不知道的东西。”
这明显是个反讽句，对一个刚上幼儿园的男孩来说。大家都笑了，餐厅房里的氛围突然轻松起来。
我耸耸肩，“那我得很努力才能做到了，你知道，小孩子本身并不擅长宽容，尤其是对大人。”
埃翁这回是真笑了。他们也笑得更甚，但带着克制。
坐在我旁边餐位的莎娜靠过来，低声恐吓我：“等一会儿我就建议父亲把你往辩论家的方向培养。”
“我喜欢这道菜，它叫什么名字？”我转头，笑眯眯。
“话题转移得太牵强了，威文。”
“你喜欢吃鱼吗？”我继续，笑眯眯。
“小狡猾鬼。”莎娜坐直，回到她自己的位置。
鲁森，你瞧，曾有那么一段时光，我跟他们是那样相处的。在你还不记事的时候，我也曾像个生活在温暖家庭里的小孩一样，有点放肆，有点理所当然。只要粗心大意一点、没心没肺一点，幸福好像也不是不可触碰。至少表面上看起来是那样。
我享受那种时光，自由生长。我几乎没什么防备心，也懒得掩饰自身的性情爱好。
很快的，家族里所有人都发现了威文是个聪明的小孩。
再后来，‘聪明’这个词语，在我眼里变成了一个中性词。
聪明这种特质，有时带来悲剧。
＜孤独时不要撕开心上的纱布＞
就是在那天晚餐后，我带着积木玩具去育儿室，试图教你怎么玩。
尽管积木在我看来毫无挑战，但是我找不到其他更适合跟你一起玩的玩具了。总不可能让我拿着愚蠢的机器人/汽车/飞机之类的玩具坐在育儿室拆解零件吧。
那时你满地爬，窗边有一小盆樱花草，蓝色的。随着你来回爬动的身影，那盆樱花草也一次又一次地进入我的视线。我印象深刻。
所以当死亡发生之后，我画过那幅场景——你，积木，樱花草，育儿室，窗户，我。
这也正是我随机翻开枕边小画册后看见的第一幅画面。
我已经盯着这一页看了好一会儿了。
凌晨天未亮，提前醒来的人忍耐不住翻开了他的入眠激励物。
我没空担忧以后该怎样避免失眠。
我在等敲门声，我在回忆。
可我总是极力避开某些真相，一些百子柜小抽屉被拉开了，我只要瞥上一眼，就立刻心虚地推回去。
关上，我说，别出来。
我怕我永远都讲不到它们。
＜报春花和樱花草＞
十五岁那年，容嬷嬷跟我说：“先生张张，你们这里的报春花跟我们那里的不太一样。”
那一年我带容嬷嬷回到奥斯陆，我们俩人一起生活在城郊区的复式公寓。她很喜欢养护花花草草，但那里没有花园，于是房子里所有能摆放盆栽和花瓶的地方都被