距离上一次飞机落地，时间已经过去二十多天。
我预料过，撕心注定不会是一场顺利的旅程。我会遭遇停滞，会忍不住想要逃避，会把其他看似很要紧的事情安排在前头。
最无奈是，我很难再梦见你，鲁森。这二十多天我都没再见过你，不管是午后的小憩，还是长夜里的快梦，我拒绝回忆，你便拒绝出现。说实话，这挺残忍。
你的身影消逝在时间长河，我一次次伸出手，却又一次次抓空。
黄昏来临，天色如水。
我是否说过，自己总是习惯在黄昏时回忆一个人，骨中骨，尘中尘，痛楚里盛放出欢欣，永不枯萎。
这小半年我尝试着逐渐改掉这个习惯，没有什么客观原因，可能是因为心脏衰老了，承受不起想念一个人的滋味。
有人说改变自我总是困难的，我不信。当实在无法承受时，其实人人都会改变，一点也不难。想想，有选择的情况下，谁愿意让自己一直痛苦下去？
如果痛不可忍，便一定会改。
可惜我改得太慢了。黄昏对我来说依旧是一个特殊的时间段。
＜吞噬希望的年兽＞
上午跟吴文聊天，他说加州的华人区有了春节的街头装饰；我说他适合站在街边扮演年兽，体型相当合适；他让我滚；我欣然切断了视频连线。
关于华人的春节，我对它的的印象总是先从年兽开始延展。我画过年兽给你看，鲁森。
“那么它会咬人吗？”你撑着腮问。
“不会。”我说，“它喜欢直接吞人。”
那时候你坐在床上，窗外在下雪，我在画画。
奥斯陆的下雪天似乎总有一种悲凉感，但也许只是因为我个人主观感受如此而已。
“躺下，准备休息。”我这样命令你，因为你的上半身都没盖被子，而你前一天才在冷水里泡了许久。
“可我还不困。”你一手拿着素描年兽，一手还在翻阅一本科普读物。
“那你最好别给我着凉。”话是这么说，我却远没有这么宽容。我直接把你塞进了被窝里。鲁森，你该明白我的说话习惯——说的永远比做的温柔，话语永远比行动大度。
你整个人都镶嵌在被子里，只露出一颗小小的脑袋，素描和书本被我拎开了，扔在地板上。
“威文，另一对爸爸妈妈会庆祝春节吗？”你翻转身，侧躺，面对我，问了这个问题。
我猜你是刚从科普读物上了解到的：春节是华人最隆重的传统节日。而我们俩都是华裔，亲生父母也一定都是华人。
我没有在你的小脸蛋上看见任何消极的情绪色彩，尽管你刚在不久前得知了自己是被埃翁领养的小孩。
可你开始问这种问题了。这种我不喜欢回答也不知道该如何回答的问题。
鲁森，你在想象你的亲生父母。这并不好。至少对孤儿来说，这是很蠢的一个行为。
在某些方面，人不能萌生希望，也不要去设想。尤其是你，我想要你记住这句话。然后，把希望和想象寄托在正确的人身上。
＜修补错误的男人＞
“一些不太妙的东西。”
下午，凯尔一进门就甩给我一个文件袋，然后双手撩开大衣下摆，撑在腰间，站在我面前，仿佛一定要我当场打开文件袋看一遍才行。
“等会看。”我说，顺手把文件袋甩给助理。
凯尔又把文件袋从助理手中抢回去，再甩给我，“那你先把字给签了。”