叶嘉树把烟扔进路旁草里，身后两道车灯，刀子似划破了夜色。

    他回头望，在直射的灯光里闭起眼，直到那车走近，在他身旁停了下来。

    车窗落下，宋菀探出头来，“你怎么还没回去。”

    “没车了。”

    宋菀的手就搭在车窗上，借着一点微弱的光线，仍能瞧出那伶仃的轮廓。

    她屈指敲了敲，片刻，说道：“去哪儿，我送你一程。”

    叶嘉树忙说，“不麻烦宋老板……”

    “这称呼可不是你叫的。”

    叶嘉树顿了顿，“……抱歉。”

    “上来吧。”

    叶嘉树仍然踌躇。他听过说宋菀和唐蹇谦的那些传闻，怕上了她的车，给她，给自己，也给朱姐惹麻烦。

    宋菀笑了笑，“怕傅小莹知道了不高兴？”

    叶嘉树说：“今天是我跟傅姐第一次说话。”

    宋菀似听非听，手指闲不住似的，一下一下敲着窗外车身，“别耽误时间了。”

    叶嘉树望着她。

    宋菀打量他如同打量一件商品，“你这样的条件，如果有资源，没道理不红。”

    不红，是因为没资源；至于为什么没有资源……

    叶嘉树声音平淡，“红要看命，我混口饭吃而已。”

    宋菀说：“上车。”

    车一路行在夜色，窗外窗内皆是寂静。

    宋菀不说话，不听音乐，似乎只专注于开车这事本身。

    驾驶座窗户大敞，反倒是后座风更大，嗖得脸发疼，又呼吸困难。

    叶嘉树眯着眼睛，一言不发。

    行到繁华处，能看见出租车的地方，宋菀把他放下了。

    他刚准备下车，宋菀忽地出声。

    她手搭在方向盘上，目视前方，声音里情绪很淡。

    她说：“红与不红都行，但最怕不红，却仍有一颗想红的心。”

    叶嘉树垂眼，关上了车门。