下了车，宋菀隔着白色的木栅栏往里望，英式庭院的格局，小而紧凑，满院子轻红浅黄的蔷薇花都开了，晚照之中香味浓而不郁，不同于那一种在大宅子里捂久了的鲜切玫瑰的味道，更清新些，有种春天的气息。
晚饭就在露天庭院，蔷薇丛中。宋菀吃东西一贯不大行，只吃了几个翡翠小卷和小半碗的阳春面就下桌了。
庭院角落里有一处小小的喷泉，设计独特，往外喷射的水帘合拢，形成一个完整球状。她把披肩掖紧，伸出手去，那圆球面瞬间缺了一块。
唐蹇谦遥望片刻，拿起手杖，缓缓走了过去。他把拐杖立在石板上，双手相叠搭在拐杖持握的部分，低头看她，沉声问：“这儿怎么样？”
宋菀转过身来，“嗯？”
“你喜欢清净幽僻的地方。”
宋菀笑了笑，“可是没有你喜欢的游泳池。”
“想游泳哪儿不能去。”
在唐蹇谦跟前生活了八年，他每一句话她都能听出弦外之音。唐蹇谦特意带她来此处并不是心血来潮，他是选了个折中的方案，希望今后两个人长期——或者说相对长期地住在一起。
宋菀不说好与不好，背过身去，弯腰去捞喷泉底座里洁白圆润的鹅卵石，“……我脾气不好，在跟前会惹你生气。”
“你既知道，又何必故意如此？”
宋菀淡而短暂地笑了一下。
到晚上，宋菀洗过澡，趴在床上跟傅小莹聊天。
床沿下陷，唐蹇谦伸手把她手机拿过去按了锁屏，顺手将台灯拧暗。
黯淡的光线，轮廓看不真切，但触感都是真实的。
她瑟缩着，始终无法完全舒展，只能控制自己不要颤抖，别着脸，用眼睛一遍一遍去描摹黑暗之中那书架、橱柜……一切能让她分心的物体。
唐蹇谦手指抽出来，将她的腰一拧，直接覆压而下。
……他没采取措施。
宋菀骤然一惊，急忙伸出手臂推他胸膛，“你……”
唐蹇谦低头吻她，“阿菀……这回，你别任性了。”
宋菀双目圆睁，一种巨石般的重压沉在心里，让她有些喘不上气，她一手去推唐蹇谦，身体往后缩，“不。”
唐蹇谦拧眉，手掌紧箍着她手臂，“我亏待过你吗？你想要什么，都能跟我提。”
“我什么也不要，现在这样就很好……”
“听话，”唐蹇谦把她往自己跟前带，五指用了十分的力道，强硬不容拒绝，“今天我心情好，你别惹我生气。”
宋菀终是克制不住浑身觳觫，她小时候是个顶怕疼的人，感冒打针都要哭上半天，后来总有更疼的境遇，但不再哭。若哭能解决问题，大抵她也愿意哭倒一座长城。
她继续挣扎，唐蹇谦五指攥在她腕上，几乎能听见里面骨头错位的声响，疼得她眼发晕。然而仍然不肯示弱，好那从屠夫手里溜走的鱼，陷在干土里也想求个全尸。
唐蹇谦被败了兴，骂了一句，松手，一脚踹上去。
宋菀骨碌一声滚落在地上，带落了床上的薄被。
唐蹇谦抄起浴袍裹上，踩过那薄被，微跛着往门口走去。
走廊里灯亮起，强光切进门里，但照不亮这一隅。楼梯间急促紊乱的脚步声越来越远，不久彻底消失。
没一会儿，外面响起汽车发动的声音，白色窗帘的后面，夜色里车灯光微