黛玉嫁给太子后，总体生活是十分幸福的。虽然皇家复杂，但是太子被皇帝教育得很优秀，许多事情在发生之前，便被他阻挡在了外头，由他自己一力承担。
两人婚后两年生了第一个儿子，之后仿佛刹不住车了一般，每两年便怀胎生子，于是就这样，老二、老三相继出生。幸亏皇室有奶嬷嬷，否则黛玉不用五年就能成为一个黄脸婆。
到后来似乎满朝的人都习惯了，隔了两年，就想着，太子妃该怀孕了吧？
连续生了三个儿子，黛玉三十岁时终于生了一个女儿。把帝后、太子都乐得找不着北，小姑娘成了整个宫廷的掌上明珠。
黛玉掐着太子的腰：“再不生了！母猪都没这样的！”
太子握着腰间的手一个劲应好：“好好好，不生了不生了，臭小子太多，尽够了！”
太子三十五岁的时候，皇帝驾崩。太子成了新帝，黛玉成了皇后。夫妻近二十年，太子的确不曾纳二色，百官也都习惯了。
黛玉呢，她也的确按照自己设想的，除了教育孩子，便全身心地投身于民生事业之中。太子府乃至后来新帝做出的种种政绩，谁也不知道背后有多少是出自黛玉之手。
太子十多岁时便被黛玉的才华折服，他深深记得第一次看到林昱手上，黛玉写下的书稿时是多么震惊。而黛玉的志向他不仅没有反感，反而十分支持，从太子到皇帝，他十分欣慰自己对黛玉的包容，让黛玉反馈给他如此巨大的回报。
当了皇帝的太子有一日感叹，黛玉就仿佛是第四位内阁首辅大臣，助他良多。得妻如此，夫复何求？黛玉听了，刮他的脸：“一把老骨头了，说这么肉麻，羞不羞？”
人到中年的黛玉依旧带着少女的狡黠，一张嘴说出的话让人又爱又恨，尤其是向来以端庄稳重自律的闷骚太子，最喜欢她这番模样。
颜华弥留之际，林昱已是一方大员，有儿有女，黛玉成为了皇后，按照她理想的，为百姓做了许多实事。林家枝叶不盛，治家严谨，对皇家没什么威胁，一切都平平稳稳的。
林如海紧握着她的手，泪水沾得她的手湿湿嗒嗒的。
颜华想笑，却意识逐渐飘远了。
再次回到熟悉的黑暗中，颜华发现围绕自己周身的白光竟然泛着金色，但顾不得思索这一切，灵魂不由自主地向前飘去，脑中贾敏这一世的记忆也慢慢褪消，一年年的喜怒哀乐仿佛被一层层抽空了一般，最后只剩下影片放映的画面感。
回到最初离开的地方，熟悉的面孔迎了上来。
是贾敏。她似笑似哭，半天才说出话来。
“原来一切都是我自误吗？”
颜华不知如何劝说，很怕自己说了什么，贾敏的执念反而更深了。
许久，贾敏才恢复了情绪，平静下来：“这几百年来，我一日日地怨恨命运，为什么给了我儿女，又要收回他们？直到今日，我才知道，命是定了，可人力犹可为。十年无子，我吃遍苦药，亲手推开丈夫，却徒劳无功，反而坏了身子害了儿女；你淡然自若，坚决不许夫君纳妾，反而保住了孩子，儿女双全，夫妻恩爱……”
颜华觉得，不管命运怎么样，人都可以为自己争取此情此景最好的结果，就看你怎么选择：“我倒觉得，是你太过于执着了，林如海其实并不是那么执着于孩子，可你却比他在意；就好像在这几百年，你依旧执着无法离去。不谈我，你看大嫂柳氏，她的境遇其实比你更不好，可我只帮了她一把，最后，她的日子过得比谁都不差。”
贾敏点头：“是……是我钻了牛角尖了……人生在世，事事都计较，才是不堪重负。当初