余初推开房门。
她手端着一盏烛台, 步伐很稳，火光在轻轻的摇曳中，从堂前一直到了屋内。
病人的屋子味道一般都不好, 余初提前做好了心理准备，只是当她真的跨入后，屋子里的味道，比想象中清爽很多。
屋子里有流动的风，呼吸间都是雨气潮湿的味道。
余初将手中的烛台摆在了柜子上, 走到窗前, 将打开的窗子关上, 倾盆的暴雨被隔绝在了屋外。
她回过头，视线正对着床, 烛光的亮度有限, 被放下的纱罩隐隐的只能透出一道影子来。
此时, 影子正单手撑在床侧，挣扎着想要爬起来。
而放在床侧的食物和水，居然还剩下一半。
余初皱了皱眉, 这位受了伤的人民艺术家，吃的委实有些少了。
撸起袖子, 将堆在床侧椅子上的盘子和剩下的食物收了起来, 边收拾边说：“你现在的情况, 不宜下床，开窗透气也不行。”
纱帐中，影子靠在床头：“我以为你不会再来了。”
他这两天应该都没有说过话，声音嘶哑而无力，最后半句，几乎是刚挤出口腔，就消散在了空气里。
余初没有听清楚，将没有吃完的食物倒进一旁的油纸包里，才抬起头来：“什么？”
“什么时辰了？”
余初进门前刚看的时间，夜里八点多：“亥时还差一会儿，你今天药吃了么？”
纱帐里的人只是靠着床头坐着，没有说话
“那晚饭呢？”
“我想留到明天……”
余初：“我明白了——”
她走的时候，小哥还昏迷着，所以小哥醒来的时候，面对的应该是一间空空荡荡的屋子。
他不知道自己什么时候走的，也不知道自己什么时候会来，或者甚至不知道自己会不会再来，在腿脚不能动弹毫无自理能力的情况下，他想把水和食物，进行更长时间的分配。
更好的活下去。
怪不得，这两天总共才吃了那么点东西。
余初敲了敲自己的额头，她要是再晚一两天过来，真的要去吃一年素了。
初春暖和，剩下的半份食物自然不能要了，她将盘子连同杂物都一起端了起来：“你在这等上一会儿，我去烧水做饭。”
“不必麻烦，之前那些就可以了。”
余初没有搭理他，自己说自己的:“刚好我也没吃，我们俩先对付一顿。”
余初手艺一般，所以买的是两个熟菜，随意热一下就好，而且柴火灶米饭得先捞再上蒸，极为耗时，她也提前买好了馒头作为主食。
加上一个青菜豆腐汤和一个鸡蛋羹，也没有花上多长时间。
晚餐说不说丰盛，但也还算过得去。
余初将房间的书桌东西先收到一边，然后将晚餐都放在了上面，用碗分装了馒头、菜和汤，放在了床侧的椅子上。
边撩起纱帐边说：“吃饭了。”
屋子里的烛光蚕豆大小，晕开的光线朦胧而晦涩，从余初的角度往下看，只能看见小哥脸部弧度，连五官都模糊成一团。
她忍不住多看了一眼，要不都说是朦胧美呢，这个样子的小哥，比之前绷着脸的样子，顺眼了不少。
两人同在一屋，小哥坐在床上吃饭，余初则在书桌上吃自己的，两个人都没有开口