夏画桥才不管他胡说八道什么，松开他的手，一言不发地擦拭头发。
他头发是真得软，简直和他的性格天差地别。
也许……他的内心是柔软的。
“沈景清，你哭过吗？”
夏画桥理解的，柔软大多和易感动划等号，感动应该会哭吧？
“哭过。”
“真的啊。”夏画桥激动地都忘了擦头发了，她眼睛圆瞪，里面有好奇的光，“什么时候？”
沈景清掀眸，大概是有些累，眼皮折出了三层，显得眼睛更加深邃。
他偏头，和夏画桥对视。
白色的毛巾占据了他的余光，他浅浅一笑，抬手拉下毛巾，遮挡在两人中间。
另一只手摁在夏画桥后颈，微微用力，压向自己。
他咬住夏画桥唇，舌尖轻而易举溜进她微张的唇。
满口生津，津液香甜。
亲吻渐深，耳边的雨声渐渐消失，直到浑身无力，夏画桥软在沈景清身上。
她听到他敷衍地说:“出生的时候。”
夏画桥一边翻眼皮玩手机，一边懒地和他计较。
沈景清低低地笑出声，手机屏幕的光照亮他半张脸。
他偏头看向车窗，里面倒映的画面让他觉得满足。
说起哭，也不是没有过。
最近的一次，是他从美国回来的时候。
他在首都待了几天才坐火车来的青城，那是假期刚过，车上的人不多，放眼望去几乎都是空座。
他坐在窗户边，一路倒退的山河像他过去的岁月。
明明存在过，却抓不住。
他坐的四座，隔着过道的六人座坐了一对情侣。
女生一直低着头哭，男生轻声细语地哄她。
两三句沈景清也听了个大概，主要原因是女生要出国留学。
异国恋。
那哭声细碎，摇摇晃晃绕过车轨行驶的声音传到他耳廓里。
沈景清去想夏画桥的声音，片刻的失神之后他才惊觉，自己已经记不太清夏画桥的声音了。
那一刻，花了几年亲手垒砌的防线倒了。
他垂眸，眼泪砸在手背上。
很烫，几乎让他颤抖。
他听到对面的小孩问他妈妈，“叔叔好像哭了，为什么？”
小孩的妈妈有点尴尬，捂着小孩的嘴让他安静，“叔叔有些不开心而已。”
沈景清始终未抬头，他盯着手背上的眼泪，眼眶酸痛，终于承认自己被夏画桥弄丢了。
过去那么多年，他都不觉得夏画桥离开了自己，直到看到了一些事，想起了一些事，又想不起来了一些事。
承认本身一直都是一件很难的事，尤其承认自己才是被抛弃的那一个。
*
第二天沈景清一大早就去了医院，夏画桥三番五次挣扎，最终没能战胜困意，一直睡到中午十一点才去医院。
首都人多，医院人更多，到处都在排队，噪杂声几乎盖过雨声。
夏画桥一路找到沈景清说的办公室，推开门却只看见路茜在里面坐着。
路茜看上去精神不如之前好，眼睛里爬满了红血丝，桌子上的资料文件乱七八糟。
她听到声响抬头，看到夏画桥也没有多意外。揉了揉眼皮才说:“来找沈景清？他在病房里呢。”
“嗯，我在这等