郭义谦沉默了，捡起散落在被面上的照片一张张看，看到小嘉卉和郭兰因的合照，摸了摸那张撅嘴的小脸蛋：“兰因小时候照相也爱撅嘴。”
“司芃以前的照片，被她的后母和姐姐烧毁了，只剩这一张，她一直带在身边。我拿手机拍下来的。”
接着翻，下一张是司玉秀，穿一身水蓝色的套裙，靠坐在院内的藤椅上，身子侧过来，正脸望向拍照者。
那头秀丽的长发已无踪影，齐肩的短发烫了大卷，有了灰白之色。笑起来脸上皱纹明显，那双曾比星光还明亮的双眼，有了隐藏的浓郁的悲伤之意。她变成了一个老人。年华已逝，风韵犹存。
郭义谦曾动过要黄宗鸣带几张照片回来的念头，但这种思念始终抵抗不住他的面子。他让黄宗鸣问过一次，要不要回新加坡养老？
黄宗鸣带回来的原话是：我已放弃华裔身份，加入中国籍，领取中国政府发放的养老金。新加坡的养老金，跟我无关。
在这之后，直到司玉秀死，郭义谦再也不派人去问。可她连死讯都不通知他，仿佛那恨绵绵无期，还要带到阴曹地府去。他比她熬得久，熬到她先死，先死的人终于赢了，他心中满是“何苦啊”的悲凉。
他翻到照面背面，看到一行小字：2010年5月，玉兰花第一次开花。
“嘉卉照的？”那时兰因已经过世。
“嗯。”这张照片是司芃从淞湖别墅里偷出来的，凌彦齐又从她那里偷出来。
“她背后这棵小树，就是玉兰树？以前没有。”
“09年栽的，现在长好高了。”凌彦齐拿过玉兰树的照片给他看，“你还记得，上个月你问过陈洁，想要阿婆和妈妈的骨灰迁回新加坡吗？她说了谎，我问过爸爸，根本没葬去他的祖坟山。”
郭义谦脸色愕然：“那在哪里？”
“爸爸不知道，他回小楼和殡仪馆找过，一无所获。它们在五年前和司芃一起失踪了。”
这个死孩子，骨灰盒怎能抱着到处跑，万一撒了呢。郭义谦在心里骂。
“爷爷你知道司芃的小名吗？”
郭义谦摇摇头。
“嘉卉的小名当然是小花啊。阿婆大概是很喜欢花，在院子里种了很多花不说，把自己的外孙女和猫咪也叫做花。这棵玉兰树，我以为是阿婆种的，不是，是司芃种的。玉兰花洁白高贵、象征永不背叛的爱情。她那时不过十五六岁，好不容易找到这么一种花，暗含她们三人的名字，和她们对感情的全部要求，想要它在院子里年复一年地开花，”凌彦齐停顿两秒，把心口喷涌而来的情绪咽下去，低声把话说完，“长长久久地陪伴。”
郭义谦闭上双眼：“小混蛋把她外婆和妈妈埋在这颗玉兰树下。”
“是我猜的。我不知道阿婆去世前和她说了什么，让她做出不下葬的决定，但是爷爷，你要是真的清楚你心爱的女人是什么个性，她养出来的孩子又会是什么个性，你就该明白，她的骨灰，你得亲自回去取。”
“嘉卉不带回来？”
“我问过她好多遍，有没有东西要带走，她都摇头。”
“小楼会拆吗？”
“当然会。”也许不会，但管他呢，先把这老头哄回去再说。
郭义谦低头盯着照片里的司玉秀看，手指反复摩挲照片的边角，凌彦齐靠近一点问：“爷爷，要不要趁拆之前，回去看一眼？”
“嘉卉让你来的？”
“不是。”
“她跟你在一起，从来没有