在她的记忆里，靳余生似乎永远是隐秘的，沉默的。
无论是她以前闹别扭吵架, 他在雪地里默不作声地跟着她走回家。
还是高中时代话剧节, 他拿走她喝过水的纸杯，只为偷走一个吻。
他永远静默，难以捉摸。
似乎从来没有这样直白地，近乎赤裸地，把自己扒开给人看。
表达情绪的同时，把绝对的信任和忠诚也双手奉上。
好像破罐子破摔, 不管不顾地耍了一场赖。
——反正我也没有别的了，我就是这么喜欢你。如果你无法接受, 请拿好我送你的那把刀，来杀了我。
沈稚子心情有些复杂。
靳余生沉默一阵, 见她欲言又止, 果断地把日记收起来：“先吃饭。”
他的厨艺出乎预料地好，沈稚子本来有些心不在焉，吃了两口，竟然情不自禁地点起星星眼：“太犯规了，你连蒸蛋都能做得这么好吃！”
“你真棒！”她笑眼盈盈，像是在哄他，“贤惠的靳靳。”
靳余生抿唇, 扫她一眼：“留到床上夸。”
沈稚子立刻怂唧唧地低下头。
假装什么也没听见。
他吃饭很安静, 不说话的时候, 厨房里只有煮玉米的轻微气泡声。
可是顿了一会儿，最先忍不住的依然是沈稚子。
她舔舔唇，像是发现了什么不得了的事：“你看，你一把勺，我一把勺，我们从不同的方向开始吃，就会在盘子里相遇。”
靳余生微顿，目光飞快地从蒸蛋盘中扫过，蛋已经被她挖走了一个角，剩下的在盘中冒热气。
他想也不想，低下头，咬住她的嘴角。
意思是。
——根本不需要那盘蒸蛋。
他怎么就不能走走自己的套路……
沈稚子有些心塞。
“我其实是想借着这盘蛋，来表达。”她推开他，眨着眼，“我们总会相遇的呀。”
离地两万里，又有什么关系。
不管走多远，我总是会回到你身边的。
靳余生微怔，表情稍稍缓和，仍然没什么好情绪。
会回来又怎么样，并不能改变一年里有半年都在天上的事实。
他已经忍了这么多年，仍然难以忍受。
“你不要怕呀，我们还有很多时间呢。”沈稚子毫无所觉，勾着他的小拇指撒娇，“吃完饭之后，你先把我的衣服给我，我回趟医院，去看看我们机长，就回来好好地陪你玩……这几天都没联系他们，听说他醒了，也不知道具体情况什么样……”
靳余生身形微顿，看过来。
眼神凉凉，写满“休想”。
“那你别碰我的腰。”沈稚子表情平静，挪开他不安分的手，“我自己坐着哭一会儿，你不要安慰我，也不要跟我说话。”
“晚上有一个饭局。”她往旁边挪挪，他就也跟着挪挪，手臂仍然环在她腰上。良久，声音低得发闷，“想带你去。”
二十多岁的青年，成绩优异、低调富裕又无不良嗜好，人品没得说，长相还清俊得要命，独进独出，身边的人每一个都致力于为他相亲。
研究院的老师尤甚。
且一点儿也不相信他“已经有女朋友”的说法。
整个研究院都坚信，他的女朋友是自己想象出来的。
他决定，这次无论如何，也