从遥远的少年时代，到他真正地成年。她和他的人生一直缠绕在一起，像两棵树纠葛在地下的根系，支撑着彼此未来风雨同舟的几十年。
靳余生没有忍住，捉住她的手，放在唇畔亲了亲。
于是沈稚子再一次，毫不意外地心软了。
“……不求也可以。”
她开始考虑。
要不，她向他求个婚算了。
反正她也只是想体验一把求婚的感觉。
谁求不都一样。
“我们去北极吧。”他望着她，突然开了口。
绿意摇晃，蝉鸣悠长，他的目光安静而认真：“我想去世界尽头，向你求婚。”
“……你是不是口误，把北京说成了北极。”
“没有。”
微顿，他又有些局促：“其实我……准备过一次求婚，大四的时候。”
“只不过，没求成。”
沈稚子倏地睁大眼，满脸不可思议：“我靠！这么大的事？！你就一个人藏着！”
难怪现在不管她怎么暗示，他都无动于衷。
她把所有招数都试了一遍，就差没有掐着他的脖子，求他跪下了。
好想跳起来打他。
靳余生摸摸鼻子，有些心虚：“嗯，后来想想，觉得的确太草率了，应该从长计议。”
沈稚子欲言又止，忍来忍去，忍不住：“不用从长计议的……”
他随口说一句，能不能嫁给我。
她都可以四舍五入成，他求了一个婚。
“不一样的。”他敛眸看她，轻声道，“我好像从来没有对你说过这些话……总是找不到时机。”
大多数时候，都是她在告白。
她太清楚症结所在，想方设法帮他解决问题。
可他好像，从来没有好好地表达过自己。
“因为太喜欢你，所以很多事情，反而不知道该怎么做。”他声音很轻，“这么多年，也没有认真地告过白。”
蝉鸣一声声落在耳畔。
有风吹过，高大的国槐开始落花，小小的一团团，绿意盎然。
“可是其实，我想把全世界最好的东西都给你。”
他微微屏气，声音很低，虔诚而认真。
“我现在不想要小朋友。”
槐花落到眼前，沈稚子屏住呼吸。
望着他，不敢眨眼。
“我现在……只想认真地喜欢你。”
小王子告别飞行员，回到自己的星球，那是童话结局。
在他的故事里，小王子与狐狸互相驯服，互为羁绊，他为它留在人间，再也没有回B612星球。
她是他的狐狸，也是他独一无二的玫瑰。
她是人间天堂。
盛夏漫长而宁静，人群喧闹的声音远远的，像被隔在另一个世界。
他的目光太过专注，又太过安静。
沈稚子望着望着，眼眶突然开始发热。
“哪有你这样……”
突然想到什么，她慌张地睁大眼，“你，你是不是觉得，一次性把这些话说完，以后就再也不用说了？”
“你，你透支了后半辈子的情话？”她揪住他的袖子，急得快要哭起来，“那我，我以后是不是再也听不到这种话了？”
她真的在好认真地慌张。
靳余生心情复杂，