两人一个叽叽喳喳说，一个安安静静的听，但很快，叨叨个不停的声音渐渐变弱。
方灼睡着了，身体一点点下滑，最后躺倒在顾沉的腿上。
那天医院人很多，方妈妈为了缴费，排了将近四十分钟的队。
当她匆匆赶回来的时候，发现儿子已经从输液室出来，已经赖在别人身上睡着了。
她快步走过去，温声向顾沉到了道了几声歉，又去拍方灼的小脸。
一下，人没醒，再拍一下，人还是没醒。
方妈妈尴尬，这孩子这是在哪儿都能睡成猪。
压在腿上的一团突然被抱走，顾沉下意识伸手抓住。
方妈妈愣了下，“小朋友，还有什么事吗？”
顾沉盯着被自己捏住的小手腕，松开手，茫然的摇了摇头。
回家后，他把自己关在书房闷了一下午，盯着满柜子的书发呆。
别墅外，其他家的孩子正在花园里跑来跑去捉迷藏。
顾沉来到窗口，出神的盯着看了会儿，突然离开书房，跑出别墅。
他站在树下，尝试着想要接近，小孩儿们却尖叫着跑开了，嘴里喊着魔鬼来啦，鬼来啦。
别墅里各家的佣人，闲来无事总喜欢凑在一起聊聊雇主，久而久之，顾沉的“可怕”在小孩儿间传开。
孩子的天真和坦白，有时候是最伤人的。
饶是顾沉已经习惯别人的疏远，依旧有些受伤，没人愿意接近他，除了那个小孩儿。
他回到家，把管家叫进书房，告诉他自己想上学。
去了学校，顾沉很快就知道了那天的小孩儿，知道了他的名字，可是他不敢上前，罕见的害怕。
方灼身边总是有很多朋友，他们每个都很阳光，跟他的性格完全相反。
他曾经尝试着想要接近，方灼很快就被朋友拉着跑远了。
他听到那些人说，“我们不要靠近他，我听说他传染病。”
顾沉站在原地看着他们，发现方灼扭头看他，但对方只是冲他笑了笑。
他好像不记得自己了，顾沉低落的想。
可他舍不得离开学校，每天都会站在阳台上往楼下看，久而久之，竟然将此养成了习惯。
顾沉时常自嘲的想，自己真像一只藏在阴沟里的老鼠啊，窥伺着那一□□人的美好。
十二岁生日那天，顾沉如同往日一样，坐在离校必经的花坛边。
但这一次，他不想偷偷看着方灼离开，而想要邀请他参加自己的生日宴会。
只可惜等到学校的人走光，他也没看到熟悉的身影。
故事本来就不长，顾沉又是长话短说，精简下来，时长不到三分钟。
方灼却恍然觉得，时间仿佛过了很久。
他感觉嗓子眼顶着一根刺，顺着气管一路划拉到心脏，有点疼。
“你知道他叫什么吗？”
“不知道。”顾沉专注的盯着他的眼睛说，“但你可以找到答案。”
“我吗？”方灼指着自己，“你说的是……”
顾沉，“你需要去寻找答案。”
方灼明白了，他需要东西来证明故事中小孩儿的身份，而不是凭空猜测出来，这也许是顾沉任务的一环，亦或者是规则给男人的禁制。
顾沉的手在青年头上揉了一把，岔开话题，“你去合租屋取什么？”
方灼把头顶的那只手拿下来，用力扣住，“一本相册。”
儿时的记忆，