我坐在门前，凝视昏蒙蒙的天空，任暴雨前的闷热与凝重包围上来。片刻，我闭上眼，从一片空白中开始接收讯息——山间青草昏庸蒙昧的清香、鲜红野花盛放时甜腻的气味，以及它们腐败时若有若无的薄臭……云层在我头顶移动，一层盖过一层，像暴雪就要倾泻而下。
在我记忆里，山谷中曾有过一场骇人的大雪，我只记得它的存在，却不记得它发生于哪一年。更奇怪的是，当我向爷爷求证这件事时，他却说从未见过那样的雪，如同我问他那个男人是谁的时候。
爷爷说：没有什么男人，你记错了。
或许爷爷说的对，我这二十五年来从没出过山谷，怎么可能有关于外人的记忆呢？
我所有的世界，仅仅这座幽深山谷，与爷爷相依为命的木屋，还有年年枯荣的闲花野草，偶尔奔过的野兔狐狸，两侧巍峨山岭，天顶翻涌莫测的丛云……
随思绪流动，我脑子里又一次浮起那个人的身影，以及那把可怕的刀。
突来一个寒颤，我睁开眼，云层变得更黑，雨要下来了。这时，我看见远处山道上出现了一个小黑点，黑点慢慢移动，像蚂蚁顺着雨后长长的草叶爬行。我怔住了，紧张攥住心脏，当我反应过来那是一个人行走的身影时，黑点已转过弯，隐没于茂盛的树丛下，再也看不到了。
有人在朝山谷走来！这个认知让我激动得浑身颤抖，起身就想往外冲，这时背后传来一声呼唤。
“吴邪。”
我停下脚步，回头看见爷爷熟悉的面孔，他的脸隐藏在屋檐的阴影里，让我看不清他此刻的表情。
“爷爷。”
“客人要来了，你准备下。”
客人？我一愣，这么多年来，我还是头一次从爷爷嘴里听到这两个字，以至于我一下不能理解它所代表的涵义。
或许看我不说话，爷爷又重复了一遍，他从阴影下步出，我看到他面色严肃，眼睛里好像笼罩着一层霜。这层苍白的冰霜似乎也同时盖上了他的鬓角，让他看起来比平时更老一些。
发现这点时，我脑子里不可抑制地飞过另一件事的影子：在我记忆里，爷爷似乎是一夜之间便衰老了，因为我……
心头突来一痛，不愉快的回忆像一只大手撕扯我的心脏，怪我当年闯下祸事，怪我不听爷爷的话，妄图私自离开山谷，给他添了很大麻烦，连带自己也受了重伤，所以才导致爷爷一夜白头，对吗？
他在那一次之后就立刻老去了。
“……对不起。”我喃喃，自己也不清楚这话是对爷爷说，还是对当年那件事说的。
“唔？”爷爷一愣，大概没有听清我的话，我赶紧岔开话题，问他：“需要什么准备？”
爷爷沉默片刻，说你进屋去等着就行，客人要来了。
“……好。”
坐在屋里，我感觉心里有些发热，说不清的焦躁在胸中蔓延，忐忑像房中若有若无的香味那样无所不在地萦绕于鼻端，这香味我从小嗅到大，熟悉而陌生。我在这香味里长大，如同鱼在水里生长。
我曾经问爷爷，为什么屋里总要焚这样的香，他淡淡地说这是家族传统，我又问他家族里的事，他却变得很冷漠，说你还不到知道这些的时候。
说完，他继续研磨那些香，将一段段莹白坚硬的香料碾成齑粉，每当这时，无需焚烧，它们就散发出熟悉的味道，让我心境平和，昏然欲睡。
有一次，我趁爷爷不注意时，偷偷顺了一段未经研磨的香料，晚上睡觉时，我将它捏在掌中，反复抚摸揉弄，发现它在