山里能有什么呢？我从小就在山上玩耍，这么多年来，西山早已熟得如同我那件小卧室，客人上山又能发现什么？
如果可能的话，我真想给客人当向导，带他上山游览，给他看我在水杉上搭建的小树屋，帮河狸在后山腰里筑起的堤坝，介绍那只颇具智慧的赤狐，再唤来我捡的鸟儿，它如今已是蓬勃鸟群中的一员了。
我捕猎动物，也和它们做朋友，我们共同生活在这片山谷里，我相信自己死后会化为山谷的一部分，滋养此处的生生不息。
我盯着西边，站在门口看了好一阵，直到西山被云雾遮蔽而变得朦胧才转身回屋，开始为爷爷抄写经文。
我一个字一个字慢慢写，心里却有隐约的焦躁，为了压制心底对客人的好奇和期盼，我只能强迫自己回忆过去，比如跟我现在正在做的事情相关的某些记忆。
第一次做抄写经文时我还很小，都不识字，晦涩难懂的经书让我十分头疼，自然不爱写，我问爷爷干嘛要抄这些，爷爷只说让我学点功课，好好练字。几年后，他才语重心长地告诉我：这是为了让你静心。
静心？我很奇怪，为什么？
爷爷慢慢摸着我的头，长叹一声，仿佛自言自语地道：始终没什么好办法可以抑制你的狂性，或许只能寄情于宗教，寄希望于佛法？但我们其实也都知道，这没什么用，该发生的还是会发生，你始终是你。
说这话时，他眼睛一眨不眨地盯着我，当中流动着悲悯，让我稚嫩的心也感到了难以言传的疼痛。
再后来，就在那一年冬天，山谷里降下了我有生以来最大的一场雪。是的，在我记忆里应该是这样，可是爷爷却否定它的发生，他说没有落过雪，是我记错了。
这件事令我百思不得其解，怎么可能记错呢？我脑中明明还残留着爷爷在纷扬大雪中向我跑来的样子，他是那么急，那么紧张，隔着漫天风雪不住地朝我喊着什么。而我，也同样朝他飞奔过去……
这件事似乎就发生在西山里，可爷爷现在竟然否认它。
停下笔，我拿开一页已写满经文的纸张，饱蘸浓墨的瘦金体在淡黄纸面上显得尤为清俊脱俗，似乎一个个都要立起来，跳跃着飞出去……我不记得自己从什么时候开始学会了写这样的字体，好像它们一开始就停留在我的身体里，随着我的成长，它们也自然苏醒过来，同我再次站到了一起。
我开始写第二张，脑子里依旧想着爷爷，有些记忆一旦被勾起开端，就像在河上打开了闸门，水流滔滔不绝，奔涌而出。自那场被否定的大雪后，爷爷似乎一夜之间苍老了许多，跟我记忆中沉稳端凝的模样产生了偏差，而他对我的态度也不像以前那样宽容了。
记得小时候，爷爷比现在更温和，笑容也多得多，他会让我骑在他肩膀上，对着蓝天白云放声高歌；他还会带我在西山脚的河里摸鱼、找河蚌；夏夜里，他关掉所有灯光，和我一起我看萤火虫在草叶间星星点点地游弋。我们一起度过了许多快乐的岁月，唯一让爷爷对我板起脸的，唯有偷吃生肉的那次，但之后他也没有记仇，依旧对我很好。
真正改变我们之间气氛的还是那场大雪，雪中发生过什么我已不记得，只有模糊的印象留存，爷爷却说那一切都不存在，然后他对我的态度也发生了很大变化，虽然表面上，爷爷依旧待我不薄，但我能感觉到在他的内心里对我的看法已经不