就在这时，外面传来熟悉的脚步声，爷爷的声音随之响起。
“吴邪，吴邪？出来做饭了。”
我仿佛大梦初醒，朝他勉强扯出一个苦笑，小声说我去给你做野兔吃，逃一般地跳出房间，往后院跑去。
转弯前，我朝后看了一眼，发现爷爷走入了他的房间，然后门关起来，像闭合起一场谋算。
今天的晚饭开始得比平时晚，一方面因为我的心不在焉，胡思乱想，手上动作自然落了下乘；另一方面则因为爷爷和他的长谈。他们在房间里关了两个钟头，直到我把一切料理好摆上桌也不见出来，最后我只能去敲门，他们才出来吃饭。
出来时，爷爷表情在凝重中有一丝放松，他则一如既往的淡然，似乎什么也没发生过。
饭桌上没有人先说话，沉静的气氛弥漫其中，我心里七上八下，食不知味，勉强吃了两口，眼睛只往他和爷爷身上溜。他们的脸色都一如往常，面无表情地夹菜，既不说好吃，也不说不好吃。
当然我对自己的厨艺还是有自信的，做了这么多年饭，再笨的人也该磨练出来了，何况我一点儿也不笨。
突然，爷爷搁下筷子，对我说：“吴邪，还没给你正式介绍客人。”
“啊？是……”我一怔，也跟着放下了碗筷，有些紧张地看看他俩。
爷爷指着我的梦中人，朝他一点头，对我道：“这位是张起灵先生，跟我们家是多年的朋友了。”
张起灵。
张起灵……
我在心里反复诵读这三个字，像学习一句简短的咒语，目光不由自主地停在他身上，细细欣赏他的每一处轮廓。
原来他叫张起灵，这名字我似乎听过，是在梦里，对吗？
应该是从梦里听见的吧。虽然绝大多数时候我都叫他小哥，但这三个字也一定曾出现在那些梦里。
原来他叫张起灵。
我看着他，忍不住咧嘴一笑，他正好将目光转过来，嘴角似乎也微微动了一下。
爷爷又说：“过两天我要出门一趟，你照顾好张先生。”
这话让我一惊，意思是爷爷要走，我得和他单独住一起？
“这……爷爷你去哪儿？”我反问，心里砰砰乱跳。我不是不乐意跟他在一起，但这样是否有点……跟他单独再一起，我还是很紧张的。
“我去外面一趟，有个老朋友的忌日快到了，需要去祭拜一下，盘桓几天。张先生留下来，你好好呆在家里，把客人照顾好。”
这句话里包含的东西似乎很多，我第一次听爷爷提到了他的老朋友，还一开口就是忌日；而这位既陌生又熟悉的张小哥要在家里住下来，我需要单独面对他。
日子似乎正要突破过去25年的规律生活，一切都在加速变化中。
“爷爷的老朋友？”我忍不住想打探更多，小心地问，“从没听您提过，他……已经去世了吗？”
“去世九年多快十年了，十年祭奠是个大日子，我得回去看看他。”爷爷夹起一块肉放到嘴里，看似漫不经心地回答，我却从他语气里听出了沉痛与不舍的味道，这位老朋友一定对他很重要。
九年多，正是大雪那一年。
我明白打探别人隐私是不对的，但既然是爷爷，从小抚育我长大，他的老朋友也应当是我的长辈。说起来，我还是第一次从爷爷嘴里听到关于他自己的事呢，他本就不是个多话的男人，那场大雪后变得更加内敛严肃，再不跟我谈天说地，不跟我一道出门，祖孙间少了推心置腹的交流，不能不说是一种遗憾。
我觉得爷爷是