是这一次的小时候，和他在山谷里共同生活中的林林总总。
“吴邪也有调皮的时候，五六岁那会儿吧，他曾摔下山坡，还摔断了腿呢。”
是六岁。我在心里默默接了一句，这个我记得很清楚，如果不算大雪那一年发生的事，这是我二十五年来唯一的一次伤筋动骨。
闷油瓶转头看着爷爷：“断了腿？我怎么没接到这个报告？”
这一句话似乎又在无意中透露了什么，我越发仔细地听着。
“哦，不严重，不是真断了，是线性骨折，裂伤而已。”爷爷放下汤碗，目光于餐厅中游走，好像在找什么东西，嘴里接着道：“不过毕竟还是动到了骨头，于是好好休养了一阵，大半个月后才又准许他出门散步。”
嗯，是这样的，我都记得。我记得那段时间被爷爷关在屋里，眼睁睁看夏末的浓绿开始褪色，曾炙热的太阳收敛余威，变得温润融合，秋天不知不觉就来了，我满心想着西山上日渐成熟的梅子、栗子，还有草叶间肥肥的野兔们，第一次明白什么叫度日如年。
“吴邪。”爷爷突然叫我，笑道：“光聊天多没意思，得来点儿酒助兴。去，把那坛藏着的梅酒拿出来，咱们仨今晚好生喝一场。”
酒……爷爷说的应该是那坛梅酒，我几乎都要忘了，难为他还记得。
答声好，我起身往储藏室里寻找。这坛酒差不多有十年了，我记得就在落大雪的那年秋天，西山上的野酸梅长得格外好，我看这些比云霞还要炫目的紫红色遮蔽了半个山坡，感叹一声可惜。
可惜什么？爷爷问我。
这些梅子。吃不完那么多，只能看它们白白坏掉，浪费了。
不用可惜……爷爷想了想，说我们可以摘一些来酿酒，反正储藏室里空间还多，自然也就不浪费了。
可是……爷爷你已经不喝酒了。我本想这样回答，但看爷爷温和慈爱的笑脸，又把这句话压回去，点了点头。
那年秋天，我和爷爷摘来西山上最成熟饱满的酸梅，酿了一坛好酒。封缸时，爷爷郑重写下了日期，我问他要什么时候才能喝，他说你什么时候想喝都可以。
之后便是那场大雪，我陷入昏睡，以及醒来后种种难以言喻的物是人非。
再没有人提到这坛酒，似乎我和爷爷都同时将它忘记了，于是它就一直放在储藏室的角落里，直到今天。
“呼——”
轻轻吹开酒坛外的积灰，我蹲下来，凝视坛口的封面，上面的字迹已在岁月中变得模糊：十月三十日。
只有月和日，没有年份，这是爷爷的习惯，当中似乎还藏着别样的目的：缺少纪年，也就模糊了时间，我们度过无数个十月，却不知这些十月究竟被安放在漫长岁月的哪个角落里。
将酒搬入餐厅，当着他俩的面，我拿小刀轻轻划开了封口：浓烈酒香顿时喷薄而出，像一场无声的爆炸，浓醇甘甜的香味因子炸裂到房中的每一个角落，从天花到地板都被填满，滴酒未沾，似乎就能让我们醉了。
“嗯，好酒。”爷爷闭上眼，深吸一口袅袅而起的香味，微笑点头，“好啊，十年陈酿。”
我也笑了，偷眼去看闷油瓶，只见他嘴角也挂着难得的微笑，肩头放松，目光落在我放到酒坛两边的手上，似乎在催促我赶紧来一杯。
“快，快去拿杯子来。”就着空气里的酒香，爷爷夹块鹿肉进嘴里，边嚼边吩咐。
“哎，我去拿。”
雀跃的