我吸吸鼻子，看那又热又香的肉，心里有点儿馋，但也就那么一点儿，长年茹素的生活让我对各色肉食的美味已经有了抵抗力，但还是忍不住会去想：一定十分好吃吧，至少闻起来特别香，但我也不是完全没吃过，至少在梦里我吃过很多……
时间不知不觉中已走得很远，这个夜晚在热络而温馨的气氛中过去了，我们谈天说地，在刻意忽视了细节的记忆中重温过往，我说着现在，闷油瓶提了两句久远的过去，话最多的还是爷爷，他总是在说我小时候的事，我这些年在这座山谷里的生活，他似乎刻意要将那一切讲出来，让不曾参与我这一回童年的小哥知道，我当年怎样度过了寂静的岁月，一点点成长。
像一场离别前的大戏，像一次精心安排的倾诉，好像爷爷今晚不说，以后就再没有机会告诉他了。
直到夜色深沉，我们的宴席才终于落幕，月亮已挂在天顶，寥落的星子在头上闪耀，打开窗，寒凉的空气扑面而来。
爷爷喝得半醉，脸色酡红，老眼迷离，满足地站起来，长舒口气，定定看了我许久，然后摇摇晃晃地转身离去。闷油瓶也推开椅子，起身将碗碟拿到厨房准备清洗。我手伤了，不便沾水，突然清闲下来，站在餐厅里有些发愣。
四周突然静下来，除了灯光如旧，一切都像刚落幕的舞台，残羹冷炙，人去桌空，这晚上的融洽和温馨，幸福得就像一场梦。
这晚上我睡得很好，一半来自于酒精的催眠，一半来自于幸福的拥抱，我嗅着默默升腾的香味，在沉沉静夜中安然睡去，很快踏入梦的宫殿。
我梦见第一次和他的相见，在三叔那幢半旧的小楼下，蓝天上有一片阴云，遮住了迎面而来的那个人的脸，他背着我没有拿到的龙脊背，从我身边走过。擦身而过的初遇，大约也暗示了之后的一次次无缘。
我梦见我和他坐在戈壁滩的沙丘上，万籁俱寂，旷野无垠，头顶垂落的银河璀璨似梦，我们终于像普通朋友那样谈天，说一些心里话，那夜我确定他是活生生的人，不是什么幻影。但如今，在山谷里生活过二十五年后，我却突然不确定自己到底是不是人，抑或如他所言是个人形的幻影？
长长的、又短短的梦，早已成为滥觞的前世今生类故事，被压缩在短暂的这一夜里，呼啸而来，倏忽而去。
……
最后，我梦见我们往东边山里的那场冒险，路上，我时刻偷看他的身影，既希望他能发现我得窥视，又怕被他发现。就在我们准备入山时，他突然回过头，将我热烈而哀伤的视线捕获，我慌乱地想转开头，却瞥见他嘴角弯起，微微笑了一下。
这笑有些苦，还有些尴尬，我似乎能从他单薄的笑容里听到他的心声：吴邪傻，我也傻。
那一刻我突然忍不住去妄想，想他的心里一定曾有过波动乃至挣扎，或许他真的考虑过是否要接受我，和我在一起，或许，他的确对我留了心，留了情，但是……一切都毫无意义，他始终那么坚定地拒绝了我。
他转过头去，再不看我，默默朝山中行走，我看着他向前的背影，苦涩的胡思乱想又不受控制起来，我想如果我们能抛开一切，不考虑任何所谓现实的因素，就和他这样走下去，隐居这荒山野岭中，只有我们俩，一定会很幸福……
如果这就是故事的结局，那该多好。
这一夜我没有梦见任何血腥或痛苦的事，连一点点憋屈都没有，唯有凝视回忆的平和，藏着哀伤的淡淡喜悦，和时过境迁后的点点惆怅。
……
醒来时天已大亮，