一种羞涩，或者说，一种小心翼翼。
太久没感受过温柔的人，总是格外珍惜善意。哪怕只有一点点。
一个连家人都接纳不了她的人，抓住温柔就像抓住救命稻草一样。好想用尽全身力气去珍惜。
救救我吧，救救我吧——饶束从来没说出这句话，但她早已默念过无数遍。
在十九岁这一年，饶束看见自己一直往下坠落，沿着陡峭的楼梯，翻滚，跌倒，碰撞，一路往下，无能为力，痛得无法形容，眼泪都流不出来。
然后，她的视线里走进了一个……少年。
真对不起啊，饶束在心里说，我还找不到合适的词语去定义你、概括你、形容你，我只知道你是个少年，知道你约莫长得很好看，知道你曾在夜晚阻止过一个想死的人。
彼时的饶束还没预见到，这将是她终生喜爱之人。
她好胆小，想追上去跟他说说话，可又不敢这么做。
她就一直这么注视着他，直到双眼模糊。
她看见少年好像在扔垃圾，稍侧着身，他的长指在垃圾回收桶上方轻扬而过，利落的姿态，却蕴含了慵懒。
他要走往哪个方向呢？饶束想。
3
没有方向。
不走了。
张修看了一眼计步器上的数字，差二十几步就达到两万步了。这二十几步完全可以在别的地方补上，比如，回到家后从正门走到卧室，够了。
刚才假装扔垃圾时，张修看见了那个女孩，她跟他同方向，一步一步地走，正常情况下应该不会再寻死。
扔完“垃圾”后继续走了几步，张修就停下来了，拿出手机，给司机发定位，让他过来接他。
曾有人问过张修：张，你他妈还能再懒一点吗？
当时他坦然反问：我有什么理由不能？
对方当场倒地不起。
做人，该懒就懒，要那么勤快做什么？
张修停在原地，向左，九十度转身，挪了挪，靠在大桥的护栏边上，等待司机，凝视黑夜，静静听歌。
4
怎么不走了？饶束纳闷。
前方远处的少年忽而就停着不走了，导致她的脚步也顿了顿。
该不该继续往前呢？如果，她继续往前走，他又停着不动，那，她跟他岂不是还得再交错一次？
饶束的心脏突然跳动起来，她甚至能听见自己胸腔里的回音。好吵，好鲜活。
久违的声音。吵得她想哭。
她已经很久没有在人前哭过了。真的很久很久了。
她不确定自己该不该这样走下去，走到……与少年再一次擦肩而过的位置，走到……再也看不见一个温柔的陌生人的地方。
饶束不自觉地伸出手，掌心在短牛仔裤的侧边擦了擦。
她的手心出汗了，没带纸巾，黏黏腻腻，很不舒服。
她继续迈开了脚步，像每一次茫然地穿梭在大学校园里那样，一直走。
只是，这一次，她的眼里多出了一抹令她的心脏重新跳动的身影。
多么不可理喻，明明，平生素不相识，却毫不犹豫交付了心底所有的忐忑。
5
“喂……”
很清脆的女声，突破耳机里重重的摇滚乐声响，传到张修耳中。
他转头，眼前站着方才那个从栏杆上爬下来