“啊！呃，我，那个……”
一直以来，她都是个很笨拙的人。总是很笨拙，以前是，现在是，遥远的、懂得了伪装的将来，也还会如此。一旦没有了多出常人的记忆和生活经验，她就原形毕露，将所有的笨拙暴露无遗。
所以她很讨厌去记住她觉得狼狈的时刻。所以她彻底忘了当时自己说了什么。反正总归不是什么值得记住的事情；所有和自己相关的事情，都不是值得的事。
她只需要记住一点点，就是那些和他们相关联的部分。
“坂田银时。”
“桂小太郎。”
“高杉晋助。”
她只需要记住一点点。尤为要记得，跟喜欢的人相关联的事情。
takasugi shinsuke，第一个音节要舌尖上抵，念su的时候嘴唇会变成微笑的形状。所以念他的名字可以微笑两次，姓或者名都可以。
——什么啊，笑起来不是挺好看的吗。
当时有人说了这样一句话。一直以来，花见都记着，是高杉说了那句话。每当她回忆起这件事，她总能感受到细微的快乐，就像同样在那一晚吃下的柿饼，早就消化掉了，却总有一丝隐约的甜味，能通过回忆应邀而来。
但很久之后，在什么时候，她偶然对他说出了这件事。那时高杉垂着眼帘，漫不经心地吐出最后一口烟，再轻轻磕响烟管，将燃烧成灰的烟烬慢慢倒出来。
青烟缭绕，模糊一切边界，无论是人和人之间的交界，还是现实和回忆的分野。
然后他说，你记错了。
那么，是谁说出了那句话呢？银时，桂，还是总是温柔笑着的松阳？
那个春天的夜晚，她第一次见到他们，也第一次隐约触及人生以后的模样。在飘散着红樱的月光中，一定有人说了一句：“笑起来不是挺好看的嘛。”
因为她忽然安下心来，想，大概会是一个好的开始。
真的只是记错了而已……吗？
一切都始于那个春天。花见学会了辨别豆樱和红樱，也悄无声息地在松下村塾住下来。走廊尽头一个杂物间收拾出来，是单独分给她的小小空间。三个男孩子挤在背面的房间，松阳单独有一间，然后就都是村塾教学的地方。
多一个人，就是多一个负担。要铺好被褥，要准备换洗的衣物；买菜和做饭的时候要多算一份，还有其他零零碎碎的事物，每一样都是花销。
花见刚开始还悄悄算，因为她，松阳要多花多少钱？很快她就发现，她既不知道物价，也更没有钱。伴随她一起醒来的，是一件打了补丁的、不合身的衣服，像从谁那里偷来的。头天晚上她洗过澡后，想也要把衣服洗掉，可是轻轻一用力，衣裳就破了。
身无分文，然后连也许能换一点钱的衣服也坏掉了。这样的自己，到底要怎么才能回报松阳呢？花见感到很忐忑。而且随着松阳送她的东西日渐增多，她也就越来越忐忑。
“松阳……”
“要叫‘老师’。”他笑着弯腰，轻轻搭住她的头顶，“怎么了吗，花见？”
“松阳老师……有什么，是我能做到的吗？”她板着指头数，“我可以帮着打扫家里，做饭也可以学。但是，光这样是不够的吧？”
“不够？”
那双好看的绿眼睛里浮起浅浅的困惑。
“不够松阳老师花出去的钱呀……”花见怯怯地观察松阳的神色，生怕自己哪里说得不对，是不是就会惹他不快，急急又补充说，“我、我会想办法快点学会赚钱的。松阳老师如果有什么事情是可以让我做的，也…