因为是突然出现的陌生人，还被村人推崇的松阳老师收养，起初的一段时间，花见成为了周围人的议论对象。但是只要稍微忍耐一下，很快就有新的趣事轶闻成为同龄人谈论的话题。
松阳说她是班上年纪最小的，比高杉还小，也比高杉矮，所以让她坐第一排。刚好左边是高杉，右边是桂。花见不知道是不是因为他察觉到了自己的不自在，才特意让她和班上最熟悉的人坐一起。不过，这件事的确让她稍微松了一口气。
“松阳老师。”
浅栗色长发的老师放下笔，雾绿的眼眸轻轻眨了眨，温和地看着她。
“松阳老师，为什么会知道我的年纪呢？”
松阳一笑。他笑的时候，眼睛会轻轻弯起来，让他本就柔和的神情更加柔和，像清晨的阳光洒在淡淡的雾气里，显出一种有些模糊的亲切温暖。
“看骨龄的话，能够看出来的。花见才是个不到11岁的小姑娘呢。”
“骨头的年龄……也可以看出来吗？”
“嗯，稍微需要一点技巧，不过也不是难以做到的事情。”
午间休息的时间，窗外天光明亮。庭院里的草木，往外是低矮的竹篱，接着就是沿着田垄铺展开的乡野景色，还有远处的青山。松阳常常坐在这个地方，而从他身边的窗户看出去，所见到的就是这样的景色。四季的窗景各有不同，也各有各的美妙，但每当花见想起松阳，想起过去的日子，她最经常想起的还是春夏的时候，阳光照亮乡间一片青翠，松阳就在这样生机浓郁的窗景前，看着他们，轻轻弯起雾绿的眼睛。
所有的回忆，不一定都是真实的。也许有一些对话、有一些笑容，实际发生在秋天或者冬天，而那时窗外覆盖的是彩色的叶子或者皑皑的白雪，也都是很美丽的景色。但当时间已然逝去而且不再回来，记忆和情感就相互交织渗透。那些和童年相关的情感，会擅自修改和一些人相关的记忆，固执地将他们放在阳光里，置于永不消逝的温暖柔和中。
没有什么是永恒的，除了回忆中的过往。
每当松阳对她微笑的时候，花见总会有些忍不住的羞怯，但这羞怯也伴生着雀跃。其实那时候她也的确像一只幼鸟一样，磨蹭在松阳面前，依恋不已。
“但是松阳说……”
“是‘老师’。”
松阳总是不厌其烦地纠正她一点，似乎也乐在其中。花见小小吐了下舌头，又抿嘴笑了。“但之前松阳老师不是说过，”她说得很认真，“我是从樱花树里面长出来的孩子，所以没有父母。那没有父母的话，又怎么计算年龄呢？”
是该从她还是一片叶子或者一颗花苞的时候开始算，还是从她打算由叶子或花苞变成人的时候开始算呢？
松阳愣了一下，继而转头捂住嘴，双肩轻轻抖动起来。花见疑惑地看着他，不明白他为什么发笑。她把自己刚刚说的话想了一遍，还是没有找到值得松阳如此开心的地方。
“松阳老师？”
“抱歉，抱歉。”松阳轻轻咳了两声，努力将笑声压下去，但发自内心的笑意却没那么容易消减，还盈盈在他眼角和唇边。“嗯嗯，没错，花见是樱花树生出的孩子。”他正色道，“不过，作为人类的话，还是会有人类的年龄。是和作为樱花的年龄分开计算的。”
“哦。”花见心悦诚服地点头。
安静一会儿，松阳又转头开始笑，而且比刚