他们今日是走路过来的, 没动用督军府的车和章家的车。来的时候尚有几分晴色, 回去的时候已经乌云密布，一路坑坑洼洼，章慎之从白玉萝手边接过伞, 低头望见她脚上沾了泥泞。
自那日从傅抱青的小洋房回去后, 这是两人第一次碰面。
章慎之主动找的白玉萝。
让人递了帖子, 帖子上什么都没写, 就写了一行字：城西大愧树。
他给了信号, 她一看就明白。
儿时她闯了祸不敢回家，章慎之就会在城西那棵百年槐树下接应她。他特意在树下扎了个秋千, 他们在外一待就是一整天, 荡秋千荡到黄昏, 她玩够了, 也就愿意让他背回家了。
上完香，往回走。路上滑，白玉萝爱俏, 穿着丝绸旗袍高跟鞋, 走起来步子碎碎的，生怕跌倒。
章慎之站在原地愣了一会, 而后走上去，牵了她的手。
白玉萝一怔。
章慎之将伞还回去，蹲下身, “我背你。”
她愣着没有动。
章慎之语气不容置否：“上来。”
白玉萝覆过去。
他背着她，步伐稳健，她两手圈着他的脖子，嫌伞碍事，干脆扔了，一个劲地往他背上蹭。
“章慎之，我腿又没断，你干嘛背我。”
“怕你弄脏鞋。”
“你心疼我鞋呀？”
“我心疼你。”
他背了她一路，不是回城里的路，她也不问他要去哪，趴在他背上，他的后背温暖宽厚，任何一个女人只要躺过一次，就再也无法忘怀。
她惦记他六年，不是没有原因的。
年幼时遇见一个可以给你全世界的男人，他陪着你长大，无论你做什么，他都无条件包容。
对于白玉萝而言，章慎之是她心头的白月光朱砂痣。
她贴在他耳朵边问，“你有背过其他女人吗？”
章慎之：“我只背过你。”
白玉萝撒气似地捶了捶他的后背，“这还不够。”
章慎之：“我知道这不够。”
他们一路来到当年的槐树下。秋千早已断裂，他将她放下，葱绿大树，树干横生，条条弯弯地生出一结到地面上。
她坐在临近地面的树干上，章慎之站在她跟前，她看树，他看她。
忽地他说：“我这几年有过很多名字，其中一个你肯定想不到。”
白玉萝看过去：“哦？叫什么？”
章慎之挨着她想要坐下，刚一坐下，就发现树干太过脆弱，似乎只能承住一个人，他怕自己坐断了树干，忙地又站起来，略显狼狈。
白玉萝捂嘴笑。
章慎之咳了咳，低垂眉眼，“叫大槐。”
白玉萝笑得更大声了。
章慎之看着她笑，他也跟着有了笑意，风凉凉从脸庞吹过，不再阴寒，要入夏了。
槐树边有簇花，野生的桔梗。
章慎之弯腰摘了几朵，重新走回到白玉萝跟前，白玉萝伸出手要拿，不用她吩咐，他就主动替她簪了花。
手指动作没有停下，他折了花茎绕起来，嘴里话家常一样，同她像小时候那样唠嗑。
只不过那时候讲的古今奇闻，今日讲的是他自己。
他说：“我还叫过一个名字，慕白。”
白玉萝歪了脑袋斜