林黛玉读到这里，心中感慨万端，诗中虽有朱门酒肉臭，路有冻死骨之说，但目之所视，皆是一片盛世境况。如今第一次有人告诉自己，原来还有如此穷困之所，如此穷困之人，竟觉得彼此如同生活在两个截然不同的世界。
林黛玉既感慨又疑惑：若说那女子丈夫杀人，自有律法判他抵命，岂能再牵连家中妇幼？是女子所虑过甚，还是那富人以势胁人？再有，那女子独自逃离，竟无一亲朋好友施一援手？最后，那女子所逃之地，土地贫瘠，难以生存，为何不索性走得更远些，到更好的地方去······
林黛玉反复浏览了几遍，提笔在纸端写下一首诗。
夜已三更，窗外的月光凉凉如水，林黛玉独立窗前沉思良久，待紫鹃又唤了几声，方睡下。
翌日清晨，贾宝玉来到潇湘馆，见林黛玉坐在梳妆镜前，唤她快走：“上次乡屯里来的那个姥姥，今日又来了，巴巴地带了不少瓜果蔬菜，正在老太太跟前耍呢，我们也快去看看。”
“她在那里，一时一霎又跑不了，何必这么捉急慌忙的？”说着也只得随他匆匆赶往贾母院内。
确见一屋子媳妇姑娘都正在贾母跟前奉承，其中下座正有一个七八十岁的姥姥，正和贾母说话儿。听她了许多乡野故事，竟比说唱的还好听。
林黛玉细细听了，觉得这老妪虽辛苦劳作，却也收成尚丰，虽无法锦衣玉食，衣食当是无忧，也没有像那母子同衣那般窘迫艰难。
贾母兴致颇高，只待吃了午膳，有闲谈半天，方各自散了，第二日仍是伴贾母陪刘姥姥游玩闲话，甚至还来到各处房舍瞧了瞧，一连几日，才终于送走了这姥姥。
如今已入了秋，自那日与薛宝钗谈天，叙了知心话，林黛玉对她终于解了疑，感激她的宽容大度，于是与她的感情也渐渐近了许多。后恰又逢黛玉犯了嗽疾，薛宝钗来看望，且自此日天天送燕窝粥来给她补身体，林黛玉感佩莫名，感情日深，最终更视她为长姊。
却说临近年关，林黛玉一面同姐妹们联诗作对，一面暗暗计算廖知拙的行程，但一连四五个月也终无音信。这日恰是腊月二十七，白日的欢喜热闹竭尽散去，无边的孤独凄凉侵上心头。林黛玉愈发思忆往事，独坐在桌前，将檀木盒中的家书都翻了出来，一封封一件件，一边看一边流泪。情难自禁之下，操七弦琴以舒情排忧。
翌日一早，贾宝玉前来探望林黛玉，见她尚未起床，紫鹃朝他连连摆手，告诉他：“姑娘昨晚四更才睡下，又醒了几次，天亮才睡熟。”
贾宝玉连连跺脚叹息：“这如何使得，妹妹近来越发精神不济，竟不是保养长寿之道！”
他让紫鹃自去忙碌，自己等林黛玉醒来，心中思虑要如何劝说林黛玉保养身体，随手从书架上抽出一本《徐霞客游记》，打开却发现一张薛涛笺，拿起一看，只见上面写着一首诗。
细细读了，才放下，却听见紫鹃在里间说：“姑娘醒了，宝二爷一早就来了，正在外间等着。”便知林黛玉已起，负手来回走了片刻，才见林黛玉掀帘子出来。
“多早来了？昨儿不是说这两日要出去应酬，忙了就不用专门来看我。”林黛玉握着手绢轻咳了两声。贾宝玉急忙问道：“妹妹怎么又咳了，冰糖燕窝吃了也不见效吗，要不要请大夫来？”
“昨晚睡迟了，受了点凉风，嗓子干咳，也无大碍。那燕窝一直吃呢，感觉比往年冬天确好了些。”
“妹妹不思睡眠，又是因为思亲吗？不是故意不愿妹妹思念祭奠亲人，实在是妹妹心柔体弱，往往忧思伤身。如此不保养珍重，叫姑妈姑父泉壤