其一是三月里，贾宝玉先是被烛泪烫伤了左脸，才隔了几日，谁知竟又遭了魇魔法，差点丢了命去。好容易四月安生了些时日，谁知才到月底，就收到了宫里元妃端午儿的节礼，赏多赏少都无所谓，可偏偏薛宝钗与宝玉的一模一样，黛玉的心中一阵羞一阵愧一阵酸一阵恨，竟是说不出的酸楚。
煎熬过了几日，吵了几番，闹得贾母也落了泪，只恨声“不是冤家不聚头”，林黛玉方慢慢悟了，再不疑心。原以为雨过天晴，可以安生地度日，谁知竟听闻金钏跳井死了，一时园子里议论纷纷，都在猜测原因，直到后来宝玉挨打，黛玉才从别人那里听出了幌子，看着贾宝玉不死不活地躺着，林黛玉心中担忧、心痛、恼恨之余，也是心惊不已。
可喜的是经过这大半年的试探、怄气，林黛玉对贾宝玉的心思也猜透了几分，两心终于再次渐渐贴近，比之儿时同床共枕的兄妹之情、青梅竹马的玩伴之谊，多了些许的酸甜滋味。林黛玉在贾宝玉身上的心也越发重了几分，眼里心里是他，亲昵咒骂也是他，竟将外界的风云变幻都抛了去。
她虽知湘云亲近宝钗，却不知袭人也越发敬重宝钗；她虽知宝玉情意渐深，却不知王夫人疏离之意更甚；她虽知赵姨娘长舌伤人，却不知周边小人暗手更柔更毒；她虽知贾府每况愈下，却不知覆巢之下无完卵。
如今正是最好的时节，却已杀机渐萌，大观园中的姐妹们却在建社赛诗。暂不提林黛玉咏白海棠的诗如何风流缱绻，问菊的诗如何清新别致。只说这天晚上，林黛玉躺在床上，翻来覆去，却怎么也睡不着，索性起床，外间塌上值夜的紫鹃听到声，点灯问：“姑娘又睡不着么？晚膳也没吃什么，不如我去煮点枸杞红枣粥吧？”
“我不饿，躺着也难以入睡，不若起来看会书，困了自然睡下。”林黛玉令她自去休息，披了外衣坐在书案前，将前几日才收到的廖知拙的信札又取出来，细细看了起来。
原来廖知拙[]从蒙古跨过黄河经贺兰山向西南行进，在武威停留了几日修整，当时他趁机将这一路行来的情形都写了下来，托交由邮驿送至京城。为了便于林黛玉观览，他长信中着重在自然景观、风土民情方面叙述，至于民生和时政方面仅仅略有提及。
林黛玉再次将他信中的一段细细品读：
昨日即八月初五进入甘肃境内，此地风貌与之前两地截然不同，雨水稀缺，草木稀疏，荒漠广布，自来就是征战杀伐的古战场。人烟稀疏，多分布于通往东西方向的主干道附近。
当日午时，历数三伏，天干气躁，余一时不查，走错道路，错过了宿投。正值人困马乏、口渴难耐之际，巧遇一粗布褐衣少年。其十四五上下，但满脸枯瘦，身小衣长，细脚伶仃，可见其生计艰难。
其知余乃旅人，行岔路，言附近少有人烟，驱马入城尚需数十里，遂邀余至其家饮食、解乏。
至其家，泥屋茅房，其令余院中等待。余抱剑依马而立，但听屋内细细索索一阵说话行动之声。一会儿，方有一中年女子打开门扉，招余入屋。余见其所穿之外衣，竟与此前少年所穿一模一样，甚是诧异。
女子羞愧掩面，后坦言其夫城中与富人生隙，失手杀人，已被处斩。少妻幼子恐遭报复，避居此地七年之久，缺衣少食，只得如此。
听其言，感叹颇深，余一路行来，朱门贫户皆有所遇，贤、良、蠢、毒之人也各有所识。凡所遇不平事，皆以一剑扫之。却亦渐觉人力之微薄，世事之艰难。
女子从水窖中取来前年冬季所储雪水，余与爱马解渴后即告辞，对方苦