底层，一扇窗口仿佛表示了某个空缺。

    娅凝想了想，那扇窗后，原来住着一位头发花白的老太太，她总是趴伏窗台，拐杖斜靠着窗框，注目眼前经过的行人。学校的学雷锋活动日，她的房子里活跃几位擦玻璃扫地的小学生。一届又一届的小学生把她当作课外实践的帮助对象。

    来来往往的熟人包含娅凝的祖父母有时会停在窗前陪老太太聊聊天。

    只要站在她的窗前，就可以一眼看到里面一侧墙壁上挂的玻璃相框，压着一张张黑白照片。

    不懂事时的娅凝，忍不住好奇，问老太太：“照片上的都是死人吗？”遭到了老太太的叱骂。

    娅凝疏忽了她的面孔于何时在窗口后消失。如果在她上大学期间死去，可过去快十年了。而十年间，由于遗忘了这个人，娅凝从未当她死去过。

    死亡具有唯心狡黠的属性。一个人相对于另一个人的存亡，依赖于后者的主张。

    娅凝倒退进老太太的回忆里，产生了诸多疑问：瘸腿的孤寡老人怎么生活，怎么去菜场买菜，怎么洗澡，生病了请谁送她去医院……

    熟视无睹的面孔后储存着可借鉴的生存方式。娅凝错失了寻找答案的机会。因为当年的她，也预料不了未来。

    娅凝是带着朦胧的幸福感在考虑自己是孤家寡人这件事了。