季暑热的前兆。

    雨季的藤蔓，青色的围墙，江滩边的默然的驳船，在小叶脑海交织。她收集了一盒橡子果，也不知道做什么用。

    她认为美丽的东西，允许陈旧，但怎能掺杂污浊呢。

    男友握紧了一下她的手，说：“你的工作不也是多余的吗？”

    小叶顿时吃了瘪。

    显然，她没有底气愤怒。她望着男友脸上残留的笑容，他们的斗嘴总是包含在不伤和气的宽容中。

    小叶过度地顺从男友的指摘。接受自己不够聪明的事实。一旦发现货真价实的聪明人，她就容易把对方的话认作至理。

    所以，她无声地点着头。然后说出自己的烦恼，被工作豢养得懒惰了，不知道还能干些什么，男友宽解她，这个容易改，只要去正规的公司，不到半年，怪毛病都能被消毒剂杀掉。

    每当抱怨自己这也不行那也不行，男友会从正面否定她。这正是小叶期待的。

    男友拉了拉小叶的胳膊，为她驱除着心头困惑的阴云：“放心，一年之内，你可以调动出去的。”

    是的，总有解决的办法，使得谁都不用抱有负罪感。

    情侣互相附和着，说等待时机成熟，与这家国企脱离关系。小叶觉得未来又比她想象中的美好了，不久，他们会离开宿舍，住在一起。她将把每天的乐趣放在布置房间上。

    小镇在小叶眼里依然是美丽的。她只要关注她美丽的部分就行了。至于眼前安闲的午休时光并不会长久，也无需挂在心上了。她自信也能爱上没有午休的繁忙。

    落后的、僵硬、腐朽的东西推不推进焚化炉，和他俩都无关了。

    最近，小叶在钻研制作出一片只剩叶脉的叶子送给娅凝。她抬头寻找那种椭圆形的大片叶子。

    天空飘起梧桐絮，有位同事每天早晨进办公室必然抱怨被飞絮迷了眼。小叶发现，他们在走这段路时，梧桐絮却好像故意躲着他们，没有扎进谁的眼中。

    这便加深了小叶自己是幸运儿的感想。

    相伴的影子扫过平房的墙壁，给砖缝投去了阴凉。

    青灰色的房屋依然是电影的布景。小叶刚才涌起的义愤被遥远的地方召唤过去了，她依然恬静而甘美的注视起陈旧的街巷。

    对，它们存在的意义就是种布景，装饰年轻人的爱情。它们根本拒绝着年轻人的伸张探索。

    镇民们安然地过着他们的日子。这都与两位年轻人无关。

    前方矮房前伫立着一棵高树，不知是凋落的樱树还是别的什么，光秃的枝上停满了麻雀，每根树枝都像是冰糖葫芦。

    小叶指着它，叫唤起来：“你看！”

    突然间，麻雀闻声集体飞走了。男友看到的是它们群飞的残留景象，像洒向天空的黑色粉末。

    男友不觉得有什么稀奇。小叶解释，几步外的树上只有三四只麻雀，这棵树却像开会一样密集，让她感到神奇。

    她今天会攫住这个画面入梦的。

    “娅凝说，这下面原来是条河。”小叶指着他们走的水泥路说。

    “哦。”男友恍惚应了一声，他无意识地揽着小叶。当麻雀飞起时，他的脑中正在思考着社保衔接的障碍，现在他接上了刚刚的思考。

    小叶仿佛听到水泥板下河流汩汩流淌。让她踩着的地面有了奇妙的虚飘飘的感觉。