大半年没启用的影院，散发出地窖般的阴凉。
娅凝兴致勃勃地跟小叶聊起中学时在影院里看过十几遍《夜半歌声》，猎奇地观赏毁容的面孔。还有一部悬疑的侦破片，公安短袖浅绿色的制服给她留下了深刻印象，意想不到的结局引起了她对推理的兴趣。
放映过的片子里，最受欢迎的是喜剧。娅凝一度根据全场笑了几次，判断电影好看与否，即使情节平常，周围人哄笑，她也就以为有趣了。
娅凝继续介绍，学校每年六一节活动都在这里举行。那时的舞台非常盛大，站上台的同学个个面容光鲜，贡献的节目精彩纷呈。她的话音带着不由自主的啰嗦。或许是影院启动了她对大银幕翘首以待的兴奋。
那面银幕被微微波动的幕布遮盖了。
小叶却认为是自己的开朗逐渐感染了阴郁的娅凝，使她变得健谈。朋友之间取长补短的影响力，是小叶无数信条之一。
一目了然的舞台在仰视过它的娅凝面前，失去了庄重。记忆里的恢弘和盛大，仅仅是小孩子和它之间的悬殊比例制造的。那片柔光照射的舞台像打开的音乐盒般小巧。
娅凝偏着脸跟小叶絮叨时，入口的动静落进了视线。学生队伍鱼贯而入。一旦发现这点，她的谈兴愈加浓起来。心灵的躁动借助嘴巴的忙碌来平复。侃侃而谈的她其实忘了小叶作为听者的存在，小叶的插问她根本充耳不闻。一味沉浸在独自的讲述中，她几乎回忆出了这里上映每一部电影。那样子就算对着前面的椅子继续说下去也行得通。
年代久远的盏盏顶灯虽然齐放光明，礼堂仍显得晦暗，只能依稀把人看个轮廓。娅凝的目光不时瞄着入口。
学生们低头查看座位背部字迹模糊的位列数，互相推搡着。队伍里伴随着骚动和哄闹，前面的领队老师凶巴巴地一通大声呵斥，他们才安静下来。被吓到的学生乖乖服从的样子令娅凝想起，他也尚是一位受到学校规范约束的孩子，而非她这样的自由人。以成年感去目睹他在老师面前的俯首，会损伤属于异性的标志。
个头高的学生入场了，娅凝立马转回头，闭口不言。习惯娅凝突然沉默的小叶也忍不住掉脸，朝着娅凝方才视线的方向望去，她看到了什么人呢？除了学生还是学生，难道门口的老师和她认识？
娅凝并没有看到他。对于神经质的抽搐给人带来的误解，她非常无奈。
音乐声起，舞台灯火通明，人群仍不断地有组织地进场。高个头的学生在前排落座了，顿时挡住后面人的部分视线。小叶快活地指出组织者安排失误：“怎么能让高中生居前呢？”
男主持西装笔挺、女主持长裙曳地，从侧方的台口款款走到台中央，饱含激情的朗诵了一段开场白。
红幕缓缓拉开，排在第一位的合唱队已经整装饰容呈阶梯肃立于幕布后好一会儿了。
接着，每个车间的合唱队依次登场。
其中不乏熟悉的脸孔，观众在菜场、小巷、下班车流里见过他们不施粉黛的样子。虽然被灯照得脸雪白，站得笔直端庄，还是足够让人觉得眼熟。娅凝家楼上的女高音穿着一袭白裙，顶着新烫的头发，嘴唇涂得鲜红。她那每天都让娅凝领略几遍的歌声，湮没在了大合唱之中。
娅凝克制不住地从前方座位丛林般的后脑勺里寻找她所熟悉的那位。有人在观看过程中侧过脸和旁人说话，娅凝会就着稀薄的光线注意地瞧一眼。
没有找到让她颇感到安心。当她的目光重新投向舞台时，工会整齐划一地身着黑西裤，白衬衫，打着领带上场了。转身面向观众，队列中赫