——丁敏《今天下午》
丁敏参加活动，众人对她及其笔下的精神病院提问，经常有两个方向。
一个方向是问，这种是精神病吗？要怎么治？那种精神病有什么注意事项？然后慢慢迈向安丁士坐诊的路子。丁护士努力地提供专业知识回答，最后力竭表示：我只是个护士，更具体的得问医生。
另一个方向是问，“听说左手天才、右手疯子，您认为艺术创作和精神疯癫之间有什么关系？”“帕斯卡尔说，人类必然会疯颠到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。您怎么看？”后一句还是丁敏的书《我们这儿是精神病院》封面上的话。不擅言谈的丁敏窘窘地笑笑回答：“对这种形式的话，我是记不住的，没文化嘛。要说天才，我在精神病院这么多年，没有看到一个天才。可能偶尔有一点闪光的东西，但要对付那个病，完全不能实施出来，很快就消磨掉了。没办法。”
她的书被她称为小说，大多有原型，写作笔法有时平白、有时魔幻、有时夸张，干净，有童话感。男医生被漂亮女花痴病人缠上是假的。患上偷窃癖的少年和觉得自己心消失了的病人也是没有的，但这都是医学上存在的症状。有些人是诸多原型的合体，比如刚进来时反抗特别厉害的疯子，12年后成了精神病院里最模范的疯子，比如“35岁的李弯弯想在精神病院里过正常人的生活，恋爱、结婚、过日子，其他的疯子是她的朋友、同事、邻居、亲戚，外面的那个社会，她没法应对，搞得乱七八糟。”
真实的部分还有，即使在卫生局的歌唱比赛里，报幕说出三医院的名字，指挥刚举起两只手，下面会哄堂大笑起来。出去见人，别人听到丁敏的单位名字，就不说话了。不过这些丁敏不在乎。
她有点在乎的是，有女病人仇恨怀孕的女人，会对着护士怀孕6个月的肚子猛然踹一脚。一个患钟情妄想、又有暴力倾向的男病人差点用刀片杀死一个美丽的女护士，血从三楼流到一楼。有的同事牙齿被打掉，耳朵被打聋。丁敏自己运气不错，只是年轻时在女病房被一对打架的女病人抓住头发不放，或者被吐口水。“因为病人是有幻觉的，觉得护士医生来对付他，威胁到了他的生命，就会先下手攻击，下死力一拳头打过去，完全防不胜防。”丁敏说：“我们的岗位津贴，就被我们叫作挨打费。”
还好恶性暴力伤害比例并没有外界想象中的高。五百多工作人员的医院里，90%以上会干到退休。病人们来了又去，去了又来，反反复复，基本上都成了熟人。丁敏给他们量体温，喂他们吃药，带他们放风，像教小孩子一样帮他们矫正行为，教他们梳头发、清理指甲……“虽然经常很烦，但氛围还是比较单纯干净。”丁敏说。她的书出来后，她有点紧张病人们看到后会不会反应过度，但大家都很正常，还有病人买了书来找丁敏签名。
诗人林芳把丁敏拉出精神病院，去一家综合性周刊作读书版编辑。这本应算她擅长的，但“每期一个策划，要最新的，好紧张，搞不来。编辑跟写诗太不一样了”。她还是觉得当护士更顺手，每天做完就完了，下班就下班。停薪留职大半年后，丁敏又回到精神病院。后来林芳笑丁敏，作了大半年读书版编辑，居然一本书都没人送他们，都得自己去书店买。丁敏笑：“我不知道那个途径嘛！”
她又回到精神病院，她在书里给自己的理由是：“多年来，我一直把自己看成一个疯子，疯子才是一个普通人，我没有什么要求，只是待在那里，习惯性地懒惰地在那里，我不敢去其他什么时间和地方，我感觉自由自在。”
一列火车向南方行驶，里面有一片羽毛在飘
“我事情不多/一件小事/